1819岁MACBOOK日本23岁的我，副业1819岁MACBOOK日本是给陌生人写悼词_ZAKER新闻
23岁的我，副业1819岁MACBOOK日本是给陌生人写悼词_ZAKER新闻
李琴遇到的情况更糟。她的家位于大河家镇，是本次地震中受灾较为严重的地区之一。积石山县高关初级中学回不了家的70余名学生中，许多都来自于大河家镇，李琴的女儿马雅文就是其中之一。
去年 12 月 4 日，知名作家琼瑶在家选择主动结束生命，并留下遗书，称自己已「翩然」离去。同样在去年，10 月，一位名叫 " 沙白 " 的上海女孩因患红斑狼疮，不愿接受治疗带来的对身体的影响，选择赴瑞士进行 " 安乐死 "。这两则主动选择死亡的例子，引起了公共范围内大规模对死亡的讨论，也延展出了诸多对于如何活着、生命的意义是什么的探讨。本文的主人公小崔今年 23 岁，在德国读研究生，从今年 3 月至今，已经为 45 位委托人撰写过悼词。面对 45 个因不同原因逝去的生命，年纪轻轻的小崔对如何生活有了新的思考。她有时在租住的公寓写作，有时在旅行的火车上写作。比起 20 平米逼仄的单间，她更喜欢坐在火车的座位上，写完抬头看向窗外的麦田、草地、雪山、湖水。火车一站一站驶过，恰如她用悼词的方式，经过一个又一个逝去的生命。我们究竟应该如何面对死亡，又如何真正活着，或许可以从她的故事中找到一些启发。以下是她的故事：文 | 姜涛编辑 | 卓然今年三月的一天，接近零点，一个熟悉又陌生的名字给小崔发来消息，" 能帮我写一份悼词吗？"这是小崔曾见过一面的保安大叔。七年前，她还在上高中，参加作文比赛忘带了准考证，无法进入考场。正赶上门口保安大叔的儿子给他送饭，他叫儿子骑电动车载小崔去取。儿子大她两岁，那年读高三，答应得爽快，20 分钟完成了来回。夏天很热，小崔还记得大叔儿子淡蓝色的 T 恤上，有股淡淡的香皂味。为了表示感谢，她加了大叔的微信，在比赛后买了水果去看他。大叔乐呵呵的，给她盛了满满的一碗打卤面，是他儿子做的。这七年中，通过朋友圈，小崔了解到大叔开了家杂货店，在市区买了套新房，儿子也考上了理想的大学，读的是医学。记忆就此打断。小崔问，" 是谁离开了？" 看到对话那端打出 " 我儿子 " 时，她感觉心脏被重重击打了一下，半天说不出话来。两人通了电话，她这才了解到，儿子在 23 年检测出了晚期直肠癌，经过一年多的治疗，前几天去世了。小崔之前会帮人写一些文稿，赚取生活费，但从没写过悼词。她担心自己写不好，犹豫是否要接下这个需求，但面对曾经帮过自己的大叔，她无法拒绝。结束通话，她开始上网搜索悼词的模板，写了三四稿，每稿都反复修改好几遍。网上的模板很生硬，她把了解到儿子的生平放进去，怎么都不满意。她当时还在国内没返校，决定当面再和大叔聊聊。她们在大叔新买的房子里见面，一进门，空气中布满灰尘，像是很久没有住人的样子。客厅的沙发上叠放着儿子的衣服，餐桌上摆放着香蕉和橙子，已经有腐烂的迹象。大叔依然留着短发，但相比七年前，白发和皱纹都明显增多了。他很疲惫，眼神里没有一丝光亮。大叔平静地叙述着孩子的故事，如何考上的大学，又是多么努力地与疾病战斗。他拿起一摞儿子生前的照片，问小崔哪张更适合做遗照。他说很后悔，之前条件不好，没给孩子留下更多的照片。不到 1 个小时，小崔离开了大叔家。几天后，她把修改好的悼词发给对方，大叔道谢。今年 9 月，小崔回国，想再拜访一下大叔，提着礼物去到杂货店。店门锁着，她掏出手机想联系大叔，看到他的微信头像已经从和儿子的合照，改成了风景照，朋友圈也显示 " 三天可见 "，看不到更多近况。她没有发消息，不想再打扰。小崔说，在和委托人沟通和相处的过程中，她始终提醒自己，要克制住好奇心。她不会过多了解委托人和逝者的感情，不会主动提问委托人没提到的细节，不会询问悼词的用处，在悼词完成后也不会询问委托人后续的情况。一通跨越 7 个小时时差的电话两端，一边是夹杂着哭声的倾诉，一边是安静的应和。电话结束，悼词完成，她们不再有其他联系。小崔说，这是一场短暂而深刻的缘分。后面半年多时间，小崔又陆陆续续写了 40 多封悼词。有的是之前曾为其写稿的 " 客户 "，有的是她把这段经历发到社交媒体后，引来关注的陌生网友。悼词通常在 1000 字左右，相同的部分是逝者的生平概述，其余部分则根据委托人的需求自由发挥。有的要写成一封信，有的像是一篇寄语，有的通篇都在表达思念，也有的希望按照逝者第一人称来写。委托人和逝者的关系也非常多样，父母写给孩子，孩子写给祖父母，妹妹写给姐姐，写给朋友，也有写给自己的。小崔觉得很幸运，" 可以以此为窗口，窥见一个普通人波澜起伏的一生 "。一个海员给他的父亲写悼词。父亲是突发心脏病去世的，收到消息时，他工作的船刚刚停在地中海的岸边。他没见到父亲的最后一面，也无法立刻回到父亲身边，还要在等待批假的过程中，远程和亲戚沟通，准备葬礼。他和小崔通过两次电话，第一次电话是父亲过世的第二天，那时他收敛着情绪，听起来很平静。小崔猜测，可能是因为要处理葬礼的很多事项，他来不及照顾自己的情绪。第二次电话发生在几天后，凌晨两点多，他说了更多和父亲相处的细节。他出生在福建一个小渔村，母亲很早过世，父亲一个人把他带大。父亲虽然话不多，但总是支持他每一个决定。当海员前，他是厦门一家高级餐厅的礼仪队领班，年近三十，亲戚们都希望他安稳下来，他却厌倦一成不变的生活，打算考海员。父亲听罢一句话没说，给了他一万块钱作为学费。父亲去世前两天，他们还通过电话，计划着怎么给父亲过生日。他后悔没在父亲在世时，多给他买点东西，没正式地过过父亲节，也责怪自己不成功。当海员后，长时间漂泊在外，陪伴父亲的时间更少了。言语上，他也从未表达过对父亲的爱。随着诉说，电话那端从小声啜泣，渐渐变成大声痛哭。与委托人通电话的多数时间，小崔并不是在沟通悼词怎么写，而是倾听着，为对方提供一个情绪出口。" 大家的压力都很大，一个中年人，他可能不能一直难过，工作和生活都要求他尽快回到正轨。" 她甚至觉得安慰都是无力的，因为每个经历亲人离世的人，都听过太多安慰了。一个与小崔同龄的女孩，给自杀身亡的表姐写悼词。表姐患有多年的抑郁症，父母对她要求很严格，对她的专业和未来发展都有很多意见，" 总是逼她做不喜欢的事 "。表姐一直压力很大，多次尝试过割腕等自杀方式。在经历一次 " 断崖式分手 " 后，从家里的卧室跳下，结束了自己的生命。女孩和表姐住同一个小区，目睹了表姐死亡的过程—— " 表姐没有当场死去，父母尖叫着，她好像在微微颤抖。最终在救护车的噪声中，在惊恐的眼神中，在撕心裂肺的哭喊中，她永远闭上了她的眼睛。"女孩平静地叙述着一切，提出希望悼词可以欢快一些。她觉得，相比活着，死亡其实是表姐的新生。" 她坚持这么久，大概是很辛苦了 "，小崔听完这样说。这是小崔写的最顺的一篇，她用了几个 " 庆祝 " 在文中，" 庆祝一个女孩离开糜烂的生活 "。一个女孩给患病去世的姥姥写悼词。她是家中最小的孩子，因为父母重男轻女，她出生时差点被送人，是姥姥将她留了下来，抚养长大。父母带哥哥姐姐去了城市，她和姥姥姥爷留在镇上。她考上了镇上最好的高中，考上了一所 211 大学，父母不愿出大学的学费和生活费，姥姥和姥爷通过打零工、做手工活供她读了下来。这几年姥姥的糖尿病愈发严重，直到今年不能自由行动，浑身插满输液管，躺在医院里失去了意识。女孩已经工作了五六年，付了姥姥治疗的多数费用。随着时间延长，花销越来越大，父母不太支持继续治疗，但女孩一直坚持着不愿放弃。和小崔的通话中，女孩情绪激烈，最终是她做了放弃治疗的决定，让姥姥在家里死去。对于这个抉择，女孩很痛苦但也很无奈，她知道 " 外婆比我还痛苦 "。听完女孩的讲述，小崔想起了作家李娟写过的一句话——外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。小崔出生在一个三口之家，从小由爷爷奶奶带大。爷爷在她高三那年得了阿尔兹海默症，去年又查出甲状腺癌晚期。曾经那个壮实精干的老木匠，如今瘦了一圈，袖口空荡荡的。爷爷平日里呆呆的，只认得身边几个人，出门要靠奶奶牵着。今年中秋节回家，小崔给爷爷过生日，她发现爷爷也认不出她了。她回忆起小时候爷爷带她学自行车、给她抓蝈蝈，那个可以正常做事、和她说话的爷爷，似乎在几年前就已经离开了。再看着眼前这个 " 大变样 " 的爷爷，小崔瞬间想哭，但又不得不配合着亲戚们哄笑——爷爷现在的举止像个小孩，全家人在用 " 哄小孩 " 的方式对待他。离开爷爷家，妈妈在车上对她说，" 如果我以后是这个样子，你千万别给我治疗 "。这不是妈妈第一次和小崔说这种话，早在高中时，妈妈就告诉她，如果自己以后生病治疗很痛苦，她宁可早点死。小崔和妈妈有一样的观点，认为生命的质量比长度更重要。她热爱旅行，在留学读书的间隙做背包客，去了近 30 个国家。这样的体会，在她通过写悼词观察到更多的人生样本后，愈发强烈。图 | 小崔去过的一些国家的照片一位四十多岁的大哥曾委托她为自己写悼词。他去过一百多个国家，涵盖几个大洲，甚至去过叙利亚、伊拉克这样正经历战乱的国家。今年回国，他体检查出已经发展到中期的恶性肿瘤，萌生了给自己写悼词的想法。在二十分钟的通话内，小崔没有感到对方一丝的悲伤，反而充满了兴奋和骄傲。大哥列举着他去过的国家、吃过的美食、和当地人交流的经历，仿佛双方正在完成的，是一本精彩的人生传记。他还剪了支去各地旅游的视频，打算和悼词一起，制作成二维码，放在墓碑上，让后人一同观看。小崔说，他是真正活过的人。更多元的生死观也在影响着她。她在德国认识了一位做遗体运送工作的朋友，对方说他曾经参加过一场朋友的葬礼。死者生前是一名甜品师，在去世之前，他先是布置了自己的葬礼，然后给所有朋友和家人发消息，请求他们以家庭为单位，带一份自己制作的甜品到他的葬礼上。这些经历让她重新审视悼词的价值和死亡的意义——悼词体现逝者是被爱和被想念着的，这是逝者活过的证明。" 我把它看作一种生命的凝视和整理，它只是一种整理，它可以不带有那么沉重的情感色彩。" 她认为，死亡是生命的一部分，并不是生的对立面。只要逝者是被爱着的，死亡便没那么悲伤了。写悼词后，她开始挑战极限运动，也打算去往更偏远甚至危险的国家。今年她已经尝试了蹦极，计划明年 2 月去非洲，3 月尝试跳伞。她还想去伊拉克。那位去过 100 多个国家的大哥跟她说，在伊拉克遇到一个家庭，家族 1/4 的人都死于战争。当时她只觉得，那些死去的人们离自己很遥远，现在她想近距离接触这些真实的生命。她很喜欢电影《死亡诗社》中的一句台词：" 我步入丛林，因为我希望生活有意义，我希望活得深刻，并汲取生命所有的精华，把非生命的一切都击溃，以免在我生命终结时，发现自己从没有活过。"（应作者和观察对象要求，本文均采用化名）koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:高大山
TOP1热点：会莫名其妙背下来些没用的东西
此时县城的应急用电资源紧缺。上述运城供电公司工作人员称，断电不久，运城本地的供电应急车就被派往医院、热力公司、供水公司等重要部门。。
此时，照明成为了第一需求。什么也没有准备的安亚鹏家里只剩下了半截蜡烛。他想去买根蜡烛，但最后还是叫母亲去了，母亲知道哪里能买得到蜡烛。安亚鹏平日里忙着干零工，贴砖、改水电等，根本没空管这些生活琐事。
TOP2热点：疯狂小杨哥杭州办公总部出租
夜渐渐深了，在第一晚的慌乱与意外中，人们最终睡去。对于一些人来说，停电前吃过的热乎晚饭与厚实墙体保存的暖气余温仍在继续发挥作用。难题是，电还要停多久，他们接下来如何抵御寒冷与饥饿。
TOP3热点：女子高速上没油竟当起人肉警示牌许灵均电影
12月18日23时59分，甘肃临夏州积石山县突发6.2级地震，震源深度10千米。长永胜说不清6.2级的地震是什么概念，他只记得自己从未听过那么剧烈的晃动声，一度感觉“房子要被折断”。
他家的房子扛不住，瓦片砖头一块块往下掉，张冬峰慌忙拖着父母和孩子跑到屋外的空地。二女儿的老师打来电话，他没说两句，手机没电了，村里又断了水电。直到第二天，张冬峰才和学校恢复联系。
TOP4热点：薛之谦四巡万兽之王已屏蔽是什么意思
当冷流降雪出现时，由于阵性降雪强度大、局地降雪强、积雪效率高、云层低，通常会有风雪交加等特点。因此，不管是视觉上还是影响上，冲击力都很强。山东半岛上次出现这么频繁且强悍的降雪还要追溯到2005年12月。
TOP5热点：有人为买巧克力先买包伊朗军舰与阿根廷军舰的冲突
停电时，这座县城的配送运力急剧缩减。外卖骑手连洋发觉，14日一早，平台就缩小了接单范围，“因为路上滑，有冰，单子也少”。他送的单子基本都超时了——就连主管都说，不管送达时间，安全为主。手机没电了，连洋那天只跑了3单，而他平常一天起码能跑20单。
但供电车只能解一时之急，主战场仍在铁塔之下。垣曲爱心敬老院院长史俊民就在抖音刷到过电力人员在风雪里抢修电缆的视频，忍不住为他们担心，“没下雪，但风大”。
TOP6热点：白宇叔圈白菜理发的特别待遇2多
赵倩的超市里，两台发电机轰隆作响，第一天给一百多人充电，五六个插线板一直占用着。有人弄丢了充电宝，也有人找不着充电线，“看也看不住，人太多了，谁随手拔走了也不知道”。
此时县城的应急用电资源紧缺。上述运城供电公司工作人员称，断电不久，运城本地的供电应急车就被派往医院、热力公司、供水公司等重要部门。
TOP7热点：刘惜君金发幸福宝最新章节免费阅读下载安装
2023年12月13日夜，山西省运城市垣曲县城里，在旅行社工作的孙宏伟正走在下班回家的路上。突然，“咔嚓”一声，县城几乎陷入了一片黑暗。3天后，他回忆起这件事时，发觉是他54年人生里的头一遭。
地震发生时，韩福成正跟父母视频通话，看见家里新贴的瓷砖一块块往下掉，老人着急地大喊，他对着屏幕宽慰：“没事，掉就掉吧，你们在外面看着就好了，别进去！”
TOP8热点：牛马会给自己买咖啡草莓丝瓜西瓜视频在线观看
但是，气温的回升之路并不是一帆风顺，预计26日至27日，新一股冷空气将再次影响我国中东部地区，带来大风降温天气，后期气温整体会有所波动。
TOP9热点：你一般每天睡多长时间小日子的在线观看免费
人们司空见惯的许多东西，似乎也随着灯光一起“逝去”了。一家专治偏瘫的专科医院开始歇业放假，一家主要做肉丼饭的饭店也偃旗息鼓，这家店99%的菜都要用电制作，离不开电饭煲、保温车、电磁炉。隔壁使用罐装煤气的餐厅倒是一直开着，只是来堂食的顾客，都得吃烛光餐。
按照旅行社规定，不管什么原因，机票已经订好，客人却无法出发，这是要扣客人的费用的。不过，这一回，孙宏伟决定一分也不扣，“我会全退给他，这几千块钱损失我来承担”。
TOP10热点：年入亿的李佳琦还要披荆斩棘吗仙剑奇侠传张阿四赵灵儿
孙宏伟本在12月19日要组旅游团去新马泰，其中一位客人在垣曲山区开养殖场，养了上千头猪，正计划卖掉一部分。断电后，山区发不上电，打饲料的机器开不了。另外，下雪路滑，车进不去，水管也冻了，猪也卖不了。最终，他只能临时取消了行程。