人与畜禽CORPORATION外网_娱乐动态_国产剧被骂了几十年的毛病人与畜禽CORPORATION外网，很难改吗

国产剧被骂了几十年的毛病人与畜禽CORPORATION外网，很难改吗_ZAKER新闻

　　近日，日本职业足球J联赛大阪钢巴俱乐部在官方社交媒体发布了一档名为《CAZI散步第一百八十五话》的节目。其中，一位名叫张奥林的门将球员成为焦点。

来吧，一个反复被拷问的问题——国产剧为什么没有生活？问得多了，习惯了，好像也不需要回答了。" 就是这样啊。"" 剧和生活一样，那我还需要看吗。"" 编剧们都没上过班吧。"……Sir 今天想说的是，生活感的消失，也许不是从国产剧开始的。01生活是什么？吃穿住行。每一个细节，都影响到观众是否能够带入。而我们最常看到的是——主角顶着普通人的名号，却从不干普通人的事。《恋爱先生》里的罗玥（江疏影饰）都惨到在异国他乡流落街头翻垃圾桶。居然还能坚持换衣服、化全妆。《我的前半生》里的家庭主妇罗子君（马伊俐饰），离婚后收入断崖下降，过上了吃小笼包都要打包的生活。但喊穷的时候，依然带着她十几万的爱马仕包。而《欢乐颂》樊胜美（蒋欣饰）。一边是穷苦出身人设，受困于原生家庭的拉扯与盘剥，一边是带妆敷着高价面膜。国产剧的角色，不分阶层，一律都要讲排面。演员不能变 " 丑 " 变 " 土 "，生怕一点点的不够精致。吃饭也很讲究。《我的真朋友》里月薪两千的程真真（杨颖饰），有一个信用卡欠了五千时的落魄场景——她一个人坐在自己整租的精装豪华一居室的沙发上，自叹委屈，看来今晚只能吃速食了。两块五一包的方便面？不不不，是二三十一桶的自嗨锅。吃就吃吧，她还要拿个小碗。可大家吃速食难道不就是为了少洗碗？至于住？很多国剧里的床，铺得比酒店还平整，没有一丝睡过人的痕迹。书架上厚厚的精装外文书，其实只是一堆硬纸壳子。而装修得高大上、一尘不染的医院和诊所，甚至让人好奇会不会是只是节省成本用绿布做出来的 CG 特效。比样板间还样板间。△ 《微微一笑很倾城》《七月与安生》《恋爱先生》其中，不乏一些主打 " 烟火气 "" 人情味 "" 老百姓家常 " 的剧。《北辙南辕》，白奶奶（刘晓庆饰）家住北京奥森大别墅，窗明几净绿树成荫，看起来岁月静好。家里满满当当的调料瓶、腊肉、腌菜，好像是在强调这是个用心经营生活的奶奶。但。这比普通人卧室还大的厨房，三面通透的窗户，豪华的装修，早已经把普通人不知道甩到哪里了。想要营造温馨氛围，哪个观众能够共情？悬浮。但这是国产剧没有生活的 1.0 版本，已经被吐槽过很多次。之后，事情并没有变好，反而变本加厉。过去看偶像剧，悬浮点也能被原谅，但现在很多打着关注社会话题的现实题材换了种搞法。比如，之前 Sir 写过的《凡人歌》，明面上的烟火气保留了——普通打工人蜗居出租屋，赶早晚通勤，中产家庭明面光鲜，但为了工作也得陪酒喝吐 ……但故事，又让位给了编剧刻意制造的冲突。强行对立，价值矛盾，困境累加 ……用极端情况下的想当然去吸引观众的火力。为了制造困境，让角色们做出违背常理的抉择，给观众一种 " 卧槽还能这样 " 猎奇荒诞。类似还有《好团圆》，打着生活剧的幌子，狂洒狗血。明明是女性视角的叙事，依靠的依然是狗血情节堆砌，使用大量的短剧式吸引人眼球的爆点设计。渣男、出轨、抓小三。就像 Sir 所说的，每一个片段单拎出来似乎都能讲通，但反复堆砌，失去了柴米油盐，就让所谓的 " 生活 "，沦为了挑动观众的情绪垃圾。国产创作失去的不是生活气，失去的，也是真实的人。剩下的，从生活里提炼出来的猎奇标签。不吵，不撕，就写不出生活的故事。缺了生活气息的国产剧，就像换了套皮肤反复排演的大型恋综。02什么剧才叫有生活呢？我们并不是没有过。2000 年的《贫嘴张大民的幸福生活》。张大民一家 6 口挤在北京大杂院的小平房里，客厅和卧室都在一个屋，地上、墙上摆满了东西，厨房更是 " 初极狭，才通人 "。日常吃饭，家里甚至放不下 6 把椅子，总有一个人要坐到床上吃，要是来个客人，还得站着吃。每个物件的成色，是带有岁月感的。剧中有一段，张大民（梁冠华饰）要和李云芳（朱媛媛饰）结婚，为了给家里添置一张双人床，张大民绞尽脑汁。是想表达底层新婚买不起床吗？不，是家里太挤了，有新床也没地儿放。于是他苦苦算了好几天，才把家具们打乱重组，严丝合缝地规划好家里的每一寸土地。这种精打细算，斤斤计较的小市民生活。生活不是整天人与人撕。更多时候，是你与家人一起，日复一日地堆着一个又一个的小石块。当然还有很多生活剧在制作时，都不可绕开的 " 参考答案 "，被无数人奉为经典的《请回答 1988》。真实的道具，不仅仅是为了营造年代感。更重要的，每一个小物件，构成了生活的主要材料。陷于琐屑与日常，才是普通人的真实状态。德善妈妈（李一花饰）把肥皂洗碎了，就攒进丝袜里打个结，继续洗衣服。护肤品用完了，她还要拿别针把瓶盖里（可能）剩的给抠干净。更细的，是一些完全不影响剧情主线的细节。比如第六集，正峰（安宰弘饰）给电台写信被抽中，主持人在广播中恭喜他 " 获得了卷心菜布偶一只 "。后来他们家就出现了一只布娃娃，正常来说，两个大男孩的家里怎么会有一个穿粉裙子的布娃娃？有细心的网友扒出来，这个娃娃的造型正是当年风靡亚洲的美国进口玩具 " 卷心菜布偶 "（也叫椰菜娃娃）。以及在第一集中，德善去奥运会当举牌小姐，拿回来一顶赤道几内亚选手送的白色帽子。到了第十一集，德善一家回乡下过年，老爸成东日头上戴的正是这顶帽子。这些小东西，后来都没有在剧中被人刻意提起过，也不是什么关键线索。但它们偶尔的出现，却补充了一些剧中没有展开细说的 " 生活过程 "。是生活流动的证据。而《1988》中人与物品之间的关系，也时刻体现着生活的痕迹。正如第一集盛饭，妈妈打开锅盖后发出感叹：" 这锅饭贼拉好 ~"之所以这么惊喜，是因为他们家用的是火候很难掌握的煤炉，并不是每一锅饭都能煮得如此恰到好处。这一句感叹，让观众们在生活的细微之处，窥见了这个家庭波澜不惊，却又清贫的过往。这些不起眼的细节，故事主线当然可以省略，但它们却是我们生活中，切切实实存在的一部分。这种生活感，近年来的国剧巅峰《漫长的季节》也做到了。举个例子。剧中出租车司机龚彪（秦昊饰）每天停放出租车后，都得找几块木板把车轮挡住。只有有经验的车主知道，狗最喜欢往轮胎上撒尿，时间久了会腐蚀轮胎。而且这一个细节，反映的不仅是龚彪老司机的人设。是同样在场景之外，不论是无素质的狗主人还是遍地乱窜的流浪狗，都在写实地呈现龚彪居住周遭环境的凋零破败。同样，警车备胎被偷，王响（范伟饰）给警察放话，自己 2 分钟就能揪出偷轮胎的小贼，说完转身蹬个自行车走了。注意这个单边蹬车的动作。浓浓的 90 年代生活气息，还透露出王响当时七分自信、三分不屑的心情。而且，只蹬不骑，恰好也说明了他要去的地方不远，2 分钟足矣办完事。角色的行为逻辑，与故事线都是交织且互相印证的。比如王响住院，打完针右边屁股就坐不下去了，先是嘀咕了护士几句，然后又一顿跟妻子嚷嚷，角色那副窝里横的脾性暴露无遗。配角也一样，徐姐（任素汐饰）在自家面馆的下水道里挖出一根骨头时，她第一反应是冲着对面狂骂几句。她怪的，是对面棒骨店把餐厨垃圾倒入下水道导致堵塞。对应的是普通人的逻辑：一般人看到骨头，首先都不会联想到那是人骨。也是同一条街面上，餐饮业竞争者暗藏龃龉的常态。这些都在说明：不是说拍穷人就有了生活，拍有钱人一定就悬浮。生活应该指的是，拍的内容有没有成功让剧中的世界，角色形象，剧情逻辑等更加真实可信。所以说生活感是什么？在 Sir 看来，生活感的内核，是 " 束手束脚 "。哪怕是现实题材，矛盾不是一蹴而就的，做决定也不是一拍脑袋就成的，毕竟钱不是大风刮来的，资源是有限的，角色关系也不是凭空捏造的。而不是霸总和爽文。对应的反面，就是编剧们喜欢开的 " 金手指 " ——比如，为了冲突，就安排出轨外遇小三等撕逼大戏；然后为了合家团圆，就可以和好如初，既往不咎。比如，为了让角色陷入困境和危机。就堆砌意外，一个不够，来两个，两个不够，就来更多 ……更胜一筹的，是为了奇观化，刻意制造噱头。比如年初《如果奔跑是我的人生》，那个 " 奶酪味 "" 我看你是真饿了 " 的老三确实出圈了。可是除了这个爆梗。你现在对这部剧的主线故事还有多少印象？为什么出轨，为什么有矛盾，最后结局是什么。早就丢得一丝不剩。创作是自由，但生活是限制。反对者当然可以说现实肯定有类似的狗血。但问题是。我们真的还需要在国产作品中，反复舔舐这些狗血，还当做珍馐么？03我们的创作者真的没办法拍出当下的真实生活吗？Sir 觉得不是。在《逆行人生》的评论区看到的最扎心的一个评论是：作为一个外卖骑手，每天累死累活已经够了，我为什么要花钱去电影院里看我自己？无独有偶。在当下的现实主义题材的创作中，还有一个常见的批评就是，" 消费苦难 "。我都这么苦了，为什么还要去电影院看苦难？狗血、撕 ×、奇葩，确实都可能真实存在。但我们今天在电视上看到的，往往不是为了展现生活，恰恰是为了逃避生活。什么意思？我们提炼出一种貌似生活的东西。去遮蔽真正对现实的观察。因为，我们不想看，本质上，是一种生活的 " 耻感 "在蔓延。晒出去的，都是精装的朋友圈。而毛坯的人生，是不可示人的。于是。我们要么仰望。寻求高大上的霸总、爽文大女主、职场精英，去满足幻想。要么想看斗蛐蛐一样，低头玩赏。各种狗血戏码，极品亲戚，渣男渣女 …… 看他们撕来撕去，猎奇的同时，也带着鄙视和嘲笑——原来还有这么多人，活得比我焦头烂额。无论是哪一种的 " 奇观化 "。都在潜意识中否定——我们自己平凡的生活，也值得尊重，也应该被看见。相比对创作环境、以及创作者进行口诛笔伐，把问题归结到 " 不认真拍 " 或者 " 不能拍 "。还有一个更扎心的问题：在国产剧悬浮之前，我们对于生活的信心，可能已经先一步破碎了。难道今天，" 爽 "" 逆袭 "" 打脸 " 的小作坊式下料，不就是更加的吸睛吗？从市场来说。2024 年的短剧市场规模已经突破 500 亿，增长 30%，而 2024 年传统影视规模不增反降，疲态尽显。国产影视的创作者也早就开始了集体学习和转向：《消失的她》《孤注一掷》《热搜》《鹦鹉杀》《朝云暮雨》《瞒天过海》《默杀》《拯救嫌疑人》《最后的真相》……现实话题主导项目。结果是。观众不仅对国产影视失去了信心，更在潜移默化下，对获取情绪价值，对分泌多巴胺的节奏更加苛求——要求最直接的，最有力度的刺激，而对于线下，周边，更复杂的现实世界，选择性闭上双眼。大家的关注点，集体转移到了线上。符合自己的 " 爽感 "，就摇旗呐喊。不符合自己的 " 见识 "，就重拳出击。于是经常可以看到在过去作品下的 " 翻案 " ——只有我一个觉得这个不好看么？看到一个个穿越时空的道德卫士。以及为了一个个和自己毫无关系的热搜话题，消耗大量的精力和热情与从未见过的网友争得面红耳赤 ……但。在词条和标签的怪阵中。迷失具体的生活。甚至想想看。你一天有多少时间，将眼睛从手机屏幕移开，去真实地体会周遭的一切呢？事实上。我们从屏幕那头接受的讯息，也并不是什么深刻的理念，或者艺术的享受。仍然是鸡毛蒜皮，蝇头小利。但我们就相信，这种被数字加工过的，添油加醋的 " 生活 "。比生活本身更吸引人。国产荧幕上生产的，也不过如此。本文图片来自网络编辑助理：明焉过春天、吉尔莫　