内衣柜办公室1-6尺度爆了，情感浓度也爆了_ZAKER新内衣柜办公室1-6闻
尺度爆了，情感浓度也爆了_ZAKER新内衣柜办公室1-6闻
以顽强斗争精神全力推进中国式现代化。
电影看完许久，仍有两个画面萦绕在我脑海。一个是几近崩溃的妻子脱下睡衣，指着腹上的刀疤和密密麻麻的妊娠纹，泪光如刺，扎在人心。一个是故事尾声落下那支签字离婚的笔，写下的终于不是 " 大团圆 " 结局，而是难得不劝和的勇气。像崩了太久的绳，抻得越紧，松口的那一刻越觉得释然。今年中秋档最具厚度，也注定拿捏观众情绪的一部——《祝你幸福！》。敢写，敢拍，敢说。既有摧心的真实，亦有洒脱的力量。刺痛，是《祝你幸福！》最先涌上来的观感。片名带着 " 幸福 "，没想到一上来就反差拉满，完全打破我的预期。和其他主打 " 煽情 "" 催泪 " 的影片不同，它甚至不愿先构建一个舒缓温馨的 " 饵 "，诱人深入再一点点将美好打破。而是直接将人拽进深海，无数道浓烈情绪劈头盖脸砸过来，糟心事一件接一件，生活的低谷赫然眼前。开场就在民政局，罗宇（肖央 饰）和白慧（宋佳 饰）面对已然施行的离婚冷静期有些无力，30 天后还得再来。回到家，半身不遂的老母亲摔倒在地，尿湿裤子不说，一查监控居然发现保姆偷偷殴打老人。去保姆公司大闹一场被报警，去公司又被警告 " 一年没开单 "，为了钱，也为了保住工作，罗宇接了别人避之不及的难打案源。离婚、养老、失业，放别的片里能演满两小时的中年危机，在这只够起个头。我的心噌地提了起来：后面肯定埋着更大的。果然，这场麻烦官司出现后，故事的核也露了出来：失独家庭的困境。委托方是一对老夫妻，秦志远（倪大红 饰）和闫丽（吴玉芳 饰），他们的儿子儿媳遭遇车祸，儿子去世，儿媳成了植物人，但小两口留下了一个冷冻胚胎，老秦想通过打官司要回胚胎归属权。秦家最看重生命延续，儿子生前，他们就习惯性催育，儿子死后，他们更是把所有盼头系在那个小小胚胎身上。难题在于，亲家母夏美云（吴越 饰）不同意。夏美云的出场戏就够狠，带着几分决绝的血腥气——打着争胚胎的电话时，一枚节育环正从她体内取出。她亲身体味过生育之苦，自然更在乎女儿王冉的身体。当初王冉做试管她就不同意，现在女儿还没醒，就有人打起胚胎的主意。是想抢王冉辛苦留下的东西？还是觉得王冉再也醒不过来？在两种价值观的冲撞下，" 冷冻胚胎 " 这个切入点就显得尤为巧妙和锐利——胚胎连接着婚与育的两头，也捆绑起三代人的关系。一代人戛然而止后，老一辈拼命争夺所有权，等同于捍卫与孩子的最后一点联结，谁也不可能放弃。同时参与这场角力的还有罗宇和白慧。随着胚胎案愈打愈烈，他们的婚姻也逐步袒露出真正痛点：原来白慧执意离婚是因为她曾生下一个女儿，叫小螺丝，某天爸爸和奶奶带小螺丝去海边玩，小螺丝溺亡，才有的后来奶奶半身不遂、夫妻感情破裂。罗宇总被外人质疑没有孩子不懂父母心，可本质上，这对夫妻又何尝不正深陷失独之痛？最大的不同可能是，王冉那场车祸已经过去两年之久，而小螺丝的死才过去几个月。所以相比另外两家，罗宇和白慧还处于更应激的状态：他们互为敌人，罗宇去医院询问试管失败是不是因为王冉身体原因，会被白慧听成暗示 " 生育只是女人的责任 "，把她的付出也当做理所当然。他们也是战友，会真心说出 " 如果咱俩之间只有一个人能走出废墟，我希望是你 "，会在深夜溺入同一片痛苦之 " 海 "，成为彼此唯一浮木。三组家庭、两条失独线，就这样交叉填补，缠绕生长。越长越茂，越缠越紧，撕破皮肉露出血淋淋的内里。最后那场官司打着打着，已经分不清到底是老秦夫妇和闫丽在争夺胚胎所有权，还是罗宇和白慧在争一个对错。但我们无法责备其中任何一人。他们只是被悲剧的命运搅在了一起，像一团毛线被眼泪浸湿缠成死结，让人仅仅旁观，就已经足够无奈与痛心。坦白说，在看《祝你幸福！》之前，我是有一定预期的。制片人尹露曾参与电影《妈妈！》《送你一朵小红花》，还与编剧游晓颖合作《我的姐姐》，几部作品都曾给我会心一击。她们擅长捕捉那些源自骨血、偶尔撕扯却难以割裂的关系，呈现女性的困境乃至所有人的困境，也肯定人的道德力量和生命韧性。极难得的，我能在这些电影里看到大银幕上稀缺的人性灰度，也能感受到克制却饱满的力量。而《祝你幸福！》，再次拓宽我对国产电影拍婚姻、拍两性、拍社会议题的想象边界。男女老少，生、老、病、死，影片中涉及的议题现实至极，又尖锐无比，更与你我息息相关，因此格外具有社会意义。而且主创在掰开揉碎这些议题的同时，没有任何说教之感，只传递真切的痛与深刻的理解，这才让影片的后劲儿格外强烈。《祝你幸福！》独特的不只极具现实性，还有它大胆地玩儿起了非线性叙事。就像剧本前期刻意隐下了小螺丝的去世，只拍罗宇白慧闹离婚。但仔细看，家里处处残存一个新生命的影子：堆满母婴用品的杂物间、随手翻出的婴儿隔尿护理垫、阳台没摘的儿童挂钩 ……很多地方第一遍看会觉得有些奇怪，知晓原因后再一回味，才能理解当时他们为何是那种反应，后知后觉被心碎击中。这种叙诡特别考验演员，在观众还不知晓前因后果时，得靠演技直击人心，把旁观者 " 暴力 " 拽入他们的情绪里。也特别考验观众，太多情绪、太多信息藏在了波涛汹涌的剧情表象之下，需要注意细节才能猜到真正暗示。有些人的崩溃在明处：比如，白慧出现过好几次耳鸣，在罗宇劝她 " 得允许别人用自己的方式从漩涡里走出来 " 时、在自虐般地承认自己做不到 " 放下过去 " 时、在从梦中哭着醒来时。一直到很后面我们才和白慧一起顿悟，那不是耳鸣，是她的女儿在海浪里哭。宋佳太绝了，她演出了那份声音的心理痛感：有像被晃了一下的空茫停顿，有细密如针扎般的尖锐刺痛，要靠耳光获得短暂清醒，也有排山倒海而来的猛烈钝痛，砸得人分不清虚实。每一次声音响起，疼痛出现，都提醒着白慧忘不掉女儿。秦志远会登录儿子账号，假装儿子口吻和自己聊天，黑暗的房间里只有屏幕映出他的眼泪，那是照亮他唯一的光；闫丽更是重度抑郁，整天错觉儿子还在身边；就连看似坚强的夏美云，也会在一瞬间失去理智，悲愤诅咒：" 她是我一口奶一口血养大的，你们全家去死 "……唯独罗宇，好像最没心没肺。听到离不了婚时白慧心如死灰，他反而翘起嘴角，回去还记着买份小龙虾；只有在说 " 我有过（孩子），她死了，你满意了吗？" 时，纠葛出了一张半哭半笑的复杂面庞。最情绪外露的一场戏，是重回小螺丝去世地，他独自把眼泪流向大海。他不痛苦吗？且看几处细节——路过车里的小女孩，他挪不开的眼藏不住的伤；人后，他鼻青脸肿醉倒路边，人前，他又装成没事人去安慰白慧；当秦志远说闫丽停药了，因为 " 不吃药能看见儿子 "，罗宇点头表示很能理解：" 谁说不是呢？" 一转头，他就躲在车里服药。他生了什么病？全片始终没有明写，但我们隐约可以猜到：微笑抑郁症。他如此共情闫丽不想吃药，可能他也已经出现幻觉，在靠吃药缓解，说明病情非常严重，只是镜头前我们看不出来。像极了这个病的特征：伪装性强，不易察觉。越聚焦细节，越考验演员能否深入角色内心，将人物底色精准表演给观众，普通演员很难做到这一点。或许这就是为什么本片要集结如此多实力派演员：肖央、宋佳、倪大红、吴越、吴玉芳、周依然 ……如果命运被悲剧拧成了一团乱麻，他们就得做耐心拆开线团的人。从这世间庞杂的情绪中，找出最动人的那根。品尝它，成为它，传递它。可贵的是，在拆解生活的乱麻同时，《祝你幸福！》并不极端煽动，它保留了那些让人感动的部分：在老秦夫妇和夏美云大声争吵时，白慧有个捂住王冉耳朵的小动作，哪怕王冉成了植物人，她也不想王冉面对如此狰狞的攻讦。罗宇主动自省过去没有做好真正当父亲的准备，他悉心照料一窝小猫长大，修补对女儿的遗憾，他过去不够好，但他未来想试着做得更好 ……特别喜欢影片 slogan 提出的" 幸福主义 "，每个人都有权力去追求自己想要的幸福，但每个人的幸福不是同样的东西。许多贯彻全片的细节里都写着幸福的不同形态——闫丽的抑郁症躯体化表现为幻觉，她会看见不同年龄段的儿子在身边出现，有时是小孩，趴在爸爸背上，有时是大人，牵着王冉手。她忘了儿子的死，却还记得他爱吃苹果。于是闫丽反复在削苹果。海边墓碑，她放在儿子墓前的苹果上缓缓划落一滴雨水，像天空也在替这位母亲落泪。王冉病房，她崩溃叫嚷着 " 我没有害他们 " 并抄起一把水果刀疯狂自伤。苹果承载着她的母爱，也凝聚了她的愧疚。所以最后当秦志远和闫丽终于接受了生命消逝不可挽回，家里的苹果也终于不必再削给虚空的念想。对于他们，幸福是分吃一颗留给自己的苹果。夏美云在女儿植物人期间饱受煎熬，熬到她甚至认定自己得病是 " 老天的惩罚 "。她想过就此放手让女儿离去，也想过不做手术迎接自己的死亡。但最终她和女儿并肩躺在了一个病房。对于夏美云，幸福是重拾活下去的希望。还有一个很重要的意象，气球。气球第一次出现是在失独家庭互助会的心理治疗，把给孩子的话写进气球，最后将气球放飞。其他家庭都照做了，只有罗宇把气球带回了家。直到全片最后一个镜头，红气球终于离开了阳台，飘飘荡荡飞向远方。对于罗宇和白慧，幸福是放飞过去继续向前。整部电影就像一个漫长的疗愈过程，让人相信即使生活会有低谷和风暴，我们也能从过往的乱麻里凝出经验，织成一件暖心的毛衣。这两年流行一句话是 " 请享受无法回避的痛苦 "。看完《祝你幸福！》我却觉得可以换个角度，就像歌词里唱的，" 去爱终将失去的爱吧 "。是的，也许有的关系终将走到告别，如树叶生长又飘零，但这份爱本身的价值不会消逝，它曾真真切切地陪伴两个投契的灵魂，滋养那一程的生命。说到这里，我觉得电影的敢拍不仅在于呈现议题，还在于留下一些正面的人生思考：认真决定自己的生育观和生活观，注重和父母子女之间的沟通，主动和爱人一起承担家庭责任，关怀每一个人的情绪，无论亲人还是自己。就像《妈妈！》《我的姐姐》《送你一朵小红花》都曾聚焦那些真实存在却总被忽视的群体，《祝你幸福》也展现了现实题材的社会意义，传递了 " 看见 " 的力量。它真正正视隐秘的女性生育损伤，和长期被忽视的失独家庭创伤。电影市场需要这敢拍敢说的力量，我们也需要这样的电影，去提醒我们正视生活，从中汲取前行的动力以及对幸福的感知力。不必粉饰弱化苦难，也不用消极以待沉溺于悲伤缅怀。允许牛奶打翻，允许自己犯错，允许人生从废墟出发，一点点重建秩序。人生好难，所以祝你幸福。koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:蔡德霖
TOP1热点：柯洁社媒简介加上了「世界围棋九冠王」
学法时习之｜这些法律法规领导干部应知应会。
TOP2热点：哪吒 2 预售破亿
重庆市政协副主席丁时勇认为，在当前新产业革命背景下，市场需求将更加个性化与多样化，产业转型升级的主要路径是从低附加值向高附加值升级，从高能耗高污染向低能耗低污染升级，从粗放型向集约型升级。
8月3日，海丰县官方微信公众号“海丰宣传”发布一则情况通报，海丰县海城镇莲花山大液河埔仔洞段发生一起群众落水事件，4人死亡。如下：
TOP3热点：LG 杯第三盘裁判未及时中断比赛合理吗情侣的100种插秧方法
家住北京市海淀区的赵丹发现，这几天业主们纷纷在社区群里接龙漏水报修，至少有20户家里漏了水。其中一户家里雨水穿过天花板，在房顶上形成一个灯罩样的凸起，最终“哗啦”一声浇在木地板上。
TOP4热点：知乎新年活动海角乱伦
在惠誉下调美国信用评级后，美国多名政府官员反应激烈，表示很不满、很生气，声称这一决定“违背现实”。但细分析，这一决定并不意外，恰恰反映了现实。华盛顿政客与其把时间花在“甩锅”内斗上，不如好好想想如何解决美国经济问题，真正挽回颜面。
以“甘肃方剂”为代表的中药汤剂不仅多次助力国内各地的疫情防控，还被运往泰国、白俄罗斯等国际抗疫一线。
TOP5热点：AI 推文赚钱用你的舌头搅拌我的舌头是什么歌
网球赛场，一场跌宕起伏的比赛让人印象深刻。哥伦比亚女孩帕迪拉虽然在女单首轮首盘比赛中出现10多次双发失误，但随后她调整状态，并最终战胜对手晋级。欠缺经验但富有活力，起伏不定却坚韧顽强，帕迪拉展示了网球运动的精彩，诠释了青春的无限魅力。
TOP6热点：为什么越来越多企业家选择办大学用你的舌头搅拌我的舌头是什么歌
2019年年底，正准备启动心肺复苏公益科普活动的时候，新冠疫情暴发，他积极报名参加了援鄂战“疫”，援鄂归来后，张军桥普及心肺复苏的想法更加强烈。
TOP7热点：国家医保局调查集采药品可能存在的质量风险刚开始拒绝后来慢慢接受视频
编辑：刘瑞娟
TOP8热点：人体哪个器官或者部位最委屈孙尚香站在板凳上辅导刘禅写作业
在课上，王辰宇积累了丰富的急救知识，学校对于急救技能培训的严格要求，让她对自己的操作规范非常确定，她有信心能帮助孩子。判断女童是因异物堵塞气道造成的呼吸困难后，王辰宇迅速抱起女童施救。一次接一次的用力推挤，经历了漫长又短暂的两分多钟，随着孩子“哇”的一声，险些致命的罪魁祸首——一颗完整的蚕豆喷到了地上。看着孩子持续的哭泣，瘫坐在地上喘着粗气的王辰宇脸上露出了开心的笑容，她知道，孩子得救了！
TOP9热点：下班副业赚钱暴躁老外玩MINECRAFT
家住北京市海淀区的赵丹发现，这几天业主们纷纷在社区群里接龙漏水报修，至少有20户家里漏了水。其中一户家里雨水穿过天花板，在房顶上形成一个灯罩样的凸起，最终“哗啦”一声浇在木地板上。
8月3日，海丰县官方微信公众号“海丰宣传”发布一则情况通报，海丰县海城镇莲花山大液河埔仔洞段发生一起群众落水事件，4人死亡。如下：
TOP10热点：31省份人均收入账单出炉人马配速45分钟
涿州一饭店在停水停电的条件下