人与畜禽CORPORATION外网_艺术焦点_第一批返乡的年轻人，已经开始加班了

第一批返乡的年轻人，已经开始加班了_Z人与畜禽CORPORATION外网AKER新闻

　　梁成运，1945年出生于中国香港，1983年赴美国某中部城市经营餐厅。1986年，美国间谍情报机关人员多次约谈梁成运，向其出示证件，表明身份，要求梁成运与其合作。

今天是大年二十八，也是春节假期前的最后一天工作日。你返乡了吗？从 1 月 14 日 " 春运 " 开始，到 2 月 22 日结束，长达 40 天的时间里，高频的流动正成为节庆期间的常态。据交通运输等部门预计，今年全社会跨区域人员流动量将创下历史新高，达到 90 亿人次。从 " 有钱没钱回家过年 " 到父母奔赴子女工作地的 " 反向团圆 "，对于团聚的渴望已经成为一种肌肉记忆，浸润在每个人的社会生活里。而对于离家工作数年的打工人来说，谈及家乡和家人，总有种细碎微妙的感觉缠绕其中。媒体人吴呈杰在个人微博上写道，" 以前回家就是回家，坐上高铁就回了，没有憧憬，也没有负担。现在得提前至少三天酝酿，像在咨询室里情境模拟，把一个远古版本的自己先召唤出来。和家乡越来越远，不是空间，是时间的距离。"每年过年，我们都会在返乡的途中重新整理、思考我们与故乡的关系。这是《新周刊》的几位记者，写在返乡路上的手记。作者 | 刘车仔、阿瑞、Elise、言午编辑 | 陆一鸣归途寻魂记刘车仔，上海—福建多年来，我一直在远离家乡的地方上学、工作。每年春节，是必然要回家的。爸爸在电话里跟我说，他计算过，我们以后大概还能见到不超过三十次。至于爷爷奶奶，我们还能见几面？就在回家前几天，我做了一个淡淡的梦，我想和奶奶一起去学校操场散步，但梦里奶奶已经不在了。我们县城游子的心，总被这种愧疚和断裂感拉扯着，断然不敢过一个不回家的年。列车从上海南下，开过长三角广阔平坦的冲积平原，冬天最后的农作物已经收割完，农田上只剩下植物暂停成长的残体。这是我第一次走这条路线，但早已没有大学时候坐 38 小时 K 字头火车回家时的那种新奇的心情。那时候，我有大把的时间，倚在窗前看着眼前的景观从北到南不断变化。我会记住每一个站的名字，想象那个地方人们正在经历的生活。那时候，世界的面纱只向我揭开了小小的一角，我对未来虽然迷茫，却有着毫无凭据的憧憬。从疾驰的高铁窗外望去，能够看到长三角地区的平坦土地。（图 / 刘车仔摄）春节的列车，把散落在他乡的老乡们聚集到一起，不时能听到熟悉的乡音。亲切？也许是的，但也有些微的厌恶感和恐惧感。方言里包裹着一个地方的生活方式和价值观，拥有淹没人的能力，我曾经花了很长时间才逃开。我想起最近采访的一位方言学的学者，他援引了一项来自英国的研究来阐述，一般女性更倾向于拥抱公共语言，而男性则更珍惜自己的方言传统，个中意味不言而喻。我戴起了降噪耳机，不再好奇周围的对话，把环境里的短视频外放声音隔绝于耳外。六个多小时的车程，也是难得的沉浸式读书的机会。我读着韩国作家崔恩荣的小说《明亮的夜晚》，里面写到三十一岁的主人公和丈夫离婚后独自来到海边小城，却无意间和多年未见的祖母重逢，在那里她回望自己的经历，也重新走进了母亲和祖母的过往人生。正读到开头作者讲离婚的遭遇，初中同学发来消息。她问我回家没。她说她刚领了证，是离婚证。跟我不一样，她眷恋家乡，从读书到工作，都没有离家太远。虽然离婚还算顺利，但接下来，她不得不面对周遭对她的审视。无论是离开还是留下，境遇虽不同，但我们与家乡的纠缠和断裂的关系，好像一直都没有随着时间舒展。我看着小说，不时又通过手机与外界保持着密切的交互，" 沉浸式读书 " 的想法坍缩得像一个遥远的旧梦。恍恍惚惚间，下午六点钟，我终于抵达老家县城。出站口乡亲们热切的目光让人压力山大。（图 / 刘车仔摄）而直到回到家吃完饭，我才梦醒般地发现，装着笔记本电脑的双肩包被我落在了高铁行李架上。我想起了电脑里没处理完的稿子，恼羞成怒地把前来关心我的妈妈晾到一边，打开了 12306 软件，在失物招领处登记了信息，同时也做好了电脑丢失、资料全都不见的心理准备。没想到不过十分钟左右，我便收到了一条短信，提醒我已经找到了我丢失的物品。我一边震惊于这 " 中国速度 "，一边拨通了上面的电话，接听的女孩飞速而愉快地告诉我取回遗失物品的方式。她的沟通效率极高，说话态度也意料之外地友好，这让我受宠若惊。我想他们应该经常遇到电话那头充满感激的声音吧。多少像我这样的失魂落魄的赶路人，在无远弗届的手机里漫游，以至于经常忘记当下的存在，把东西遗落在车上，再由他们高效地送回。明天开始，我想着，这个春节，我尽量把魂儿完整地留在家里吧，也许我会找到春节的正确打开方式，虽然此前几乎没有找到过。远途返乡，" 多请假 + 抢票 " 是基本操作阿瑞，广东—河南这是我工作后的第三个春节。当一件事反复进行到第三次的时候，好像就可以称之为习惯了。作为注重规划的 "J 人 "，我会提前大半个月对着日历算来算去，看哪天回家比较方便，并安排好年前和年后的写稿 KPI，规划好如何组合请假——优先凑调休，最后是年假。对了，还要思考我的猫怎么办。对猫最友好的过节方式就是 " 不折腾 "，让它待在自己熟悉的环境。我家的猫不怕人，所以我都是请人定期上门帮忙照看。今年我和一位同事约定，春节期间她帮我喂猫，等下次她出门旅游时，我也帮她喂猫。不过，这次假期中间她还要离开广州几天，我准备再付费请义工组织的一位姐妹上门帮忙。虽然操心了点，但能安顿好猫咪，也非常值得。要对宠物负责任。相关阅读：身价上万的宠物，过年前被扔到了大街上。（图 / 阿瑞摄）因为家乡在京广线上，小城市没有机场，所以我只考虑高铁出行。但高铁票特别难抢。记得工作第一年的春节，是妈妈帮我买了全程票的一等座，这才顺利回家。今年我试过抢 1 月 23 日的票，没买到，于是 1 月 24 日车票开售那天直接抢了一等座。单程千元左右，比平时坐二等座回家要贵好几百。由此可见，25 日的票会更难抢。本想着有其他合适的时间再改签，但眼瞅着日子到了，一张多余的票也没看见，只好 " 理直气壮 " 地跟领导请假了。对于家在本地或者在附近的打工人来说，今年或许是一时兴起多休两天。但对家离得远的人来说，春节前后多请假属于固定流程，否则根本抢不到票。不过，能有直达的高铁回家，也已经是幸运儿了。算上收拾行李、出发去车站的时间，我每次返乡来回路上都要各花去 1 天时间，更让我觉得能待在家人身边的时间太少。但每次离开广州，在监控里看到猫咪一到傍晚就守在门口等我，又实在心疼它。大概生活就是由许多无奈组成的。1 月 24 日的广州南站，不知什么时候竖起了 " 路牌 "。（图 / 阿瑞摄）从在检票口排队开始，就陆陆续续听到周围的人用家乡话打电话，甚至几次听到家乡城市的名字。到站时已近晚上 11 点，外面下着河南冬日少见的大雨，门口挤满了接站的人们，穿着相似的黑色羽绒服，一时难以辨认谁是谁的家人——而爸爸总能在我找到他之前找到我。到了家，习惯早睡的奶奶直到见到我才去睡觉。妈妈宣布：" 咱们家明天开始过年。"潮汕人的 " 特种兵返乡路 "Elise，广州—汕头家乡是我们每个人情感的寄托和根之所系，而对于恋家的潮汕人来说更是如此。过年是家人团聚的重要时刻，意味着又要回到那个充满温暖和回忆的地方，感受家乡的变化，重温童年的记忆。临近春节，返汕大军人数众多，每年春运开启后，开往汕头的高铁票都非常难抢。今年我改变了策略，终于抢到了最早出发的一趟高铁，早上六点多发车，这意味着我凌晨五点就得出门。为了能够准时赶上火车，我调了五个闹钟。然而不知因为兴奋还是紧张，出发前的一晚上我都没睡着，在闹钟响之前就起来了。我拿起早早就收拾好的行李，抱起还在沉睡中的娃，裹着夜色出了门。临近过年，又是凌晨，平时几秒就能响应的打车软件一直叫不到车。我忍痛加价，终于在 7 分钟后等来一辆专车。（图 / Elise 摄）坐上车后，娃已经醒了。他从我怀中坐起，我抱着他，我俩一起看向车窗外。你看过冬天凌晨五点的广州吗？城市的街道还沉浸在一片寂静之中，只有偶尔驶过的街道清洁车划破这份宁静。清洁工已经在为整座城市 " 梳妆打扮 "。凌晨五点的广州，道路上只有零星的清洁车。（图 / Elise 摄）一路畅通无阻，抵达广州东站。和冷清的城市街道相比，清晨的火车站已经热闹非常。人们从四面八方出现，提着行李、打着电话涌入车站检票口。也许是因为年关将至，火车站的安检也加倍严格。就连我坐在婴儿车上的娃，也被安检人员从头到脚来来回回摸了个遍。等到过完安检，抬头一看车站列车信息表，发现列车已经开始检票了。于是赶紧一路狂奔至候车室，检票口已挤满乌泱泱的旅客。检票口挤满了等待的旅客。（图 / Elise 摄）早在抢票时，我担心由于孩子太小路上哭闹，会影响到太多旅客，所以特意买了 1 号车厢的一等座票。没想到从检票口走上月台是另一端的 14 号车厢，于是我花了 5 分钟疾走，目送完大部分旅客都上了车，才终于走到了最尽头的 1 号车厢。这是一趟满载的列车，每一列车厢的连接处都站满了无座的旅客，哪怕它早在清晨六点就要出发。从广州东到汕头，三个小时的车程因为与不足 2 岁的小孩同行而显得格外漫长。这趟旅程对于儿子而言充满了陌生而兴奋的冒险，他毫无困意，时而用头撞击车窗测试玻璃硬度，时而滚到座位底下检查卫生，时而又要离开座位，四处看看有无形迹可疑之人，时而站在我的腿上眺望对面的行李架是否安全。而我，经过一夜未睡加之早起赶车，早已身心俱疲。作为 "90 后老母亲 "，我可以带娃，也可以当 " 特种兵 "，但实在很难在带娃的同时当特种兵。儿子在眺望窗外。（图 / Elise 摄）终于，从列车驶入汕尾站开始，原本处于沉睡中的车厢渐渐热闹了起来。车厢中彼此陌生的人们默契地用潮汕话互相交流，这是每次乘坐返乡列车时都会感受到的独特文化氛围。我知道，他们和我一样，都是过年返乡的潮汕人。早上九点半，高铁缓缓驶入汕头站。车门打开，我迫不及待地走出车厢，寒风凛冽，但内心却暖烘烘的。眼前的新车站让我眼前一亮，开阔的站台，现代化的设施，一切都显得那么陌生。原来旧的汕头站已经停用，以后回家迎接我的就是这个崭新的汕头站。有一瞬间，关于旧车站的回忆涌上心头。那车站虽小，却承载过我无数次出发与归来的记忆。家乡崭新的站台。（图 / Elise 摄）我走向出站口，脑海中开始计划着去吃那些让我魂牵梦萦的家乡美食：香甜软糯的红桃粿，鲜嫩多汁的牛肉丸，热气腾腾的砂锅粥，分量十足的海鲜肠粉，每一口都是满满的幸福感。想到这里，忍不住加快了脚步。放弃抢票，我们自驾 11 小时回家言午，北京—安徽往年春节，我都要靠候补才能买得到回家的票。今年，直达家乡的那班车居然取消了，我干脆没去抢票，决定搭堂哥的顺风车一起自驾回家。因为这次春节距离上周末只有两个工作日，很容易凑假期，因此我们不约而同地计划 25 号返乡。其实我们家有不少亲戚平时就在北京生活，有些人今年不回老家，但我还是要回，因为爸妈、奶奶都在老家。小狗正在等人回家。（图 / 言午摄）过年的仪式感从出发前就开始有了。我平时出差就爱一路往家寄特产，明知网上也买得到，自己拿还挺沉，但我偏要拎点回去。过年送的礼品大部分都由我爸妈买好了，所以我买的红豆卷、糖三角主要是给爸妈尝尝。我还另外买了两份稻香村的点心，一份给奶奶，一份给邻居，因为邻居一年到头给了我家小狗好多鸡腿骨头，也要感谢人家。开车回家预计需要 9 个小时，我们赶路心切，尽量不在路上休息。但如果是和爸妈在一起，就没这么着急了。有一年春节前，我爸妈自驾来北京接我，足足开了两天才到家。当时基本一遇到服务站我们就去休息，中途还在郑州住了一晚，喝了胡辣汤。小舅本来不确定要在哪儿过年，24 号早上突然给我打电话，问我要不要跟他一起走，我生无可恋地说我还得上班。结果我和堂哥在路上时，他带着我妹已经撸上我家狗子了。1 月 25 日的高速路，车辆没有想象中的多。（图 / 言午摄）堂哥开的是新能源车，他忘了提前把车充满电，早上 8 点出发时，车只有 40% 左右的电量。而且这辆车的电池有点老化了，加上天冷耗电快，11 点多我们在服务区充了第一次电，花了快一个小时，下午又充了一次电。好在当天高速路上车不多，碰到排长队，就开到下一个服务区再充也不迟。原本地图导航显示，预计到家会是下午 5 点多，结果实际是 7 点多。我心想，大概还是混动车好。在路上，来自同一个地方的车，渐渐地都会走到一起。我们在山东境内遇到安徽不同城市的车，在即将分开的时候会闪灯互相打招呼。京牌、冀牌、鲁牌，一直到最后，当身边的车都是皖牌的时候，就知道要到家了。（本文为今日头条「头条深一度」合作稿件）校对：遇见；运营：嘻嘻；排版：佐左

koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad

编辑:李宗仁

TOP1热点：�

　　针对美西方国家及有关分裂势力，污蔑中伤港澳“一国两制”发展成就、恶意炒作涉藏涉疆问题，港澳台海外反“独”促统组织积极发声、主动作为，揭批“藏独”、“东突”分裂图谋；。

　　9月8日，在第39个教师节来临之际，安徽阜阳市委书记刘玉杰，市委副书记、市长胡明文分别带队开展走访慰问活动，代表市委、市政府向广大教师和教育工作者致以节日祝贺和亲切问候，勉励他们深入学习贯彻习近平总书记关于教育工作重要论述，牢记为党育人、为国育才光荣使命，落实立德树人根本任务，遵循教育规律，不断提升教书育人本领，努力为建设区域性教育强市再立新功。市领导李志伟、王波参加。

TOP2热点：章若楠杀进虎扑女神前三了

　　四是落实常态化沟通机制，不定期与企业、律师事务所召开座谈会，听取优化改进经营者集中审查的意见建议，了解企业需求，为企业投资并购提供高质量经营者集中监管指导。

　　记者了解到，北京保障性住房管理一直采用“老房老办法、新房新办法”原则，现有保障性住房上市仍按照原政策执行。业内人士分析，9月4日召开的电视电话会议为“规划建设保障性住房会议”，针对的是新建的保障性住房，并非现有的保障性住房。至于新的保障性住房如何供地、如何建设，以及具体申请门槛和配售方式，有待下一步工作的推进。现有保障性住房不受新政影响。

TOP3热点：没有闲钱全是忙钱JMCOMIC2

　　对于美越提升外交关系，中国外交部发言人毛宁在9月4日的例行记者会上表示，中方认为，美国在处理与亚洲国家关系时，应当摒弃零和博弈的冷战思维，遵守国际关系基本准则，不针对第三方，不得有损地区和平稳定与发展繁荣。

　　8月21日，国家安全部官方微信发布消息，近日，国家安全机关破获一起美国中央情报局间谍案。犯罪嫌疑人郝某系我某国家部委干部，在日留学期间被策反。

TOP4热点：黑羽盗一没死太慢了能不能快一点

　　问题4：我在工行某支行有一笔个人住房贷款还未结清，是2023年8月以前发放按二套房贷款利率政策办理的，而按当前我所在城市政策初步判断可按首套房贷款政策执行，请问是否符合调整条件？

　　张超超一行实地调研了石家庄市东风西路小学、石家庄外国语学校、石家庄市第二中学，听取学校建设发展情况汇报，察看艺术活动大厅、思政课项目式研究活动展室、航模科技大教室、体育馆等，看望慰问一线教师和教育工作者，就抓好教育工作提出指导意见。

TOP5热点：库尔斯克CAMPBUDDY大基基的长度

　　根据国家安全部披露，马克南毕业于美国麻省理工学院物理系，擅长无线电、气象学、摄影、有机化学等专业，并精通多国语言。他于1942年加入美国陆军，1944年至1946年以美国陆军第10气象中队队员身份，赴中国新疆迪化执行秘密任务。接受情报技术培训后，马克南开始执行间谍任务，大肆在中国新疆活动。

　　印度“clearias”网站文章在谈论印度优势的同时也提到跨国企业在印度要面临的诸多挑战：复杂的官僚程序和税收制度；部分地区的基础设施落后；土地征用问题，特别是企业可能会面临当地社区的阻力；员工的培训和技能培训投入过大；文化和语言差异等等。文章还称，“中国+1”中的“1”并非只有印度，也可能是“中国+N”，其中的热门目的地有越南、泰国、马来西亚和印尼等东南亚国家，这些国家劳动力成本低，投资激励措施也有吸引力，这让印度各界对如何抓住这一机遇产生一定焦虑。目前来看，在机械制造、汽车和电气设备等行业，墨西哥、越南等国成为“中国+1”的明显受益者，印度并没有从这个战略中获得客观的收益。原因之一是印度对全球价值链的参与度不断下降，相关贸易政策更为严格，有的动机也并非出于融入全球价值链的愿望。如果印度不改变现有其贸易战略，就无法从“中国+1”中受益。

TOP6热点：东京巨蛋演唱会TOUGHTESTED硬汉系列

　　我们关注足坛腐败问题，不仅要关注公共权力是否遭受到滥用，同时也要关注腐败背后的问题——它使得一些人获取利益的手段完全扭曲了人们的价值判断，从而就造成了社会青年文化体系的整体崩塌。不要让腐败使得我们这个社会当中许多人认为“这是我的生活方式，这是我获得社会认同的一种主要方式，这是我经济利益得以实现的一种主要方式”。我想正是基于这样的考虑，高压严打足球腐败并不仅仅是针对腐败的涉案官员和相关人员，同样对于塑造中国青年社会的文化，具有切实重要的作用。

　　自8月31日中国人民银行、国家金融监督管理总局发布《关于降低存量首套住房贷款利率有关事项的通知》以来，商业银行陆续发声表态，将尽快开展存量首套住房商业性个人住房贷款利率调整工作。各位购房者也时刻关注着商业银行的“一举一动”。

TOP7热点：黑羽盗一没死中国XXXXXL196_may18_

　　出生于香港，后赴美开餐馆，被美方收买豢养为专职线人，摇身一变包装成了高材生、国际官员。在美国，梁成运密切监视华人华侨，设置色情圈套企图胁迫策反我方人员；到中国，他频繁参加各种社会活动广泛接触我国各界人士，刺探搜集情报，还被美间谍情报机关授予了“功勋奖牌”。如今，此等见钱眼开、数典忘祖之辈终于受到法律严惩，更给了其背后操盘手以当头棒喝。