时尚焦点-"毛多多bgm"-单价两毛多多bgm万的中产代步，Brompton被山寨干瘸了？

单价两毛多多bgm万的中产代步，Brompton被山寨干瘸了？

中共中央政治局委员、中央政法委书记陈文清在上述会议上提到，要深刻领悟“两个确立”的决定性意义，增强“四个意识”、坚定“四个自信”、做到“两个维护”，坚持党对政法工作的绝对领导，锻造过硬政法铁军。

本文来自微信公众号：三联电子厂Pro，作者：森赛，原文标题：《单价两万的小布，被山寨干的一年就挣4000？》最近几年沪哥沪姐的小资装备，Brompton折叠自行车必定榜上有名，手拿五位数的小布自行车，才算是拿到了“永久沪签”。Brompton 是一个英国高奢品牌，专注于手工限量生产高端折叠自行车，以其紧凑、便捷和高质量著称。Brompton 自行车可以轻松折叠成小巧的尺寸，便于携带和存储，尤其适合城市通勤，被粉丝用户称为“小布”。这几年Brompton销量根本不愁，然而到了2025年，突然爆出财务大雷：2024年利润暴跌超过99%！销量却上涨了32%，根据公司账目，截止到2024年3月31日的12个月内，利润从1068万英镑直接滑到4602英镑（约合41700元人民币），相当于全公司老哥几个不吃不喝，用一年的时间攒了一辆奥拓。当年，北京芳草地的Brompton档口因为卖得太好，直接把地方换成了华贸的大旗舰店，可见当时风头正劲，然而成本也随之飞升。而且雷总也在体验Brompton，搞不好小米折叠车的发售都在倒计时，这让所有小布粉丝都十分紧张，怎么中产还能把小布给骑破产了呢？骑小布的都是什么人？Brompton的车主群体，总结起来很简单，典型意义上的中产。毕竟一辆售价1.5万+的折叠自行车，买它的第一步，是承认自己在经济上还有些许宽裕。但在北上广深，这辆车的使用方式却泾渭分明，折射出各地城市文化的不同解读。在北京，小布是一辆交通工具。三环边上，李先生的Brompton折叠后塞进了后备箱，早上六点，他从家里开车到地铁站，停车，展开小布，一路骑进国贸CBD。他不关心限量色，也不玩改装，对他来说，小布不是一件潮流单品，而是“最后一公里”的解决方案。北京的地铁高峰，比公司年会还挤，小布帮他在四号线和十号线之间少挤两个站，保住了通勤的体面。他同事看着他的车问：“这车不便宜吧？”李先生随口回：“也就一万多。”说这话时，他语气淡然，甚至有点不好意思强调价格，好像过度炫耀反而不合时宜，“双十一买的，还能送个气门芯”，他继而补充。Brompton在北京的意义，大概和始祖鸟在海淀的意义一样，它就是个穿的，但懂的人都懂。北京的骑行环境称不上友好，但奈何通勤路程长、地铁高峰期堪比沙丁鱼罐头，一些人车库里常见的搭配是“一辆公路车+一辆折叠车”，和“路虎+凯美瑞”异曲同工。这里的人没空关心你骑什么，骑就是了。唯一的问题是，北京SKP的保安，拦自行车不拦豪车，李先生有次说那是折叠的轮椅，才让进。在上海，骑行只是表象，小布是一种展示道具，限量款才是重点。武康路、安福路成了全球最密集的Brompton展场，车架颜色、改装件、限定款轮胎的曝光率远超骑行里程。小布之于上海，类似于LV手袋之于南京西路，一部分是功能，一部分是社会身份的延展；在深圳，小布又变成了一种科技产品。如果说北京人追求实用，上海人追求美学，那深圳人的关键词是“性能优化”。车友群里讨论的重点，从来不是去哪骑，而是怎么再减重200克。小布车主们玩改装，哪怕是一个车架快拆扣件，都要比对数据、研究参数，最终以0.2秒的拆装优势说服自己花掉一顿海底捞的钱。甚至，有人干脆给小布上电助力，骑行不再是运动，而是效率工程。当然，这些标签并不是凭空得出的，每个城市的车主都在用自己的方式诠释小布的意义。黄浦江畔，孙先生推着他的Brompton，在武康路的咖啡馆门口站了一会儿。有路人问他这款颜色是哪年的限量版，他悠悠地回了句：“去年底的英国直邮。”言下之意，这台小布不仅贵，还不好买。其实他知道，自己每周真正骑行的时间，不超过五十分钟。更重要的是，这辆车在他生活方式拼图里的意义，只是身份的延展，或一段意外搭讪的开始。“可能是今天天气不好，骑小布的姑娘可能是怕冻腿”，孙先生在帮陌生人解释。深圳南山的科技园里，周工的Brompton已经被他改装得连官方客服都认不出来了。钛合金车架、超轻碳纤维轮组、定制快拆扣件，他甚至研究过如何用3D打印优化小布的折叠稳定性。这车对他来说，不是交通工具，而是实验项目。有人问他：“这改装件加起来，花了多少钱？”他想了想，说：“不多，也就两台原装Brompton的价。”然后补了一句：“但轻了500克，提起来手感完全不一样。”他的乐趣，或他们圈子的乐趣在于优化，在于改装带来的性能提升，小布在他眼里，已经从折叠车进化成了硬件平台，一套值得研究和优化的系统，“和我的工作一样”。价格门槛、品牌光环、社交属性，决定了Brompton成为一线城市中产的象征，你得先接受1.5万的价格，才能讨论骑行体验。Brompton不仅是一辆车，更是一个入场券，解锁一个新的圈层。这些人可能彼此不理解，但在小布的世界里，他们又构成了某种统一的消费群像。而这个群体的消费逻辑，决定了Brompton的命运。几个月前，小布的财务危机被爆出，很多车主第一反应是：“这么贵的车，居然能卖亏？”但稍微想一想，他们也就释然了，愿意花三、四万多块买折叠车的人，并不是真正骑得最多的那群人，而愿意骑得最多的那群人，通常都在代驾。孙先生认为，这个市场，一直靠着中产的想象力在支撑，而一旦想象力哑火，现实的问题就显现出来了。怎么山寨的小布有这么多？男人的后备箱，是人生进化的时间胶囊。最开始是两条华子、一瓶茅台，后来换成高尔夫球杆，再后来变成鱼竿，最后，安安静静地躺着一辆 Brompton。这个阶段，男人们已经不再执着于社交场合的排面，而是逐渐接受了一个事实：真正的体面，不是让别人觉得你体面，而是让自己觉得舒服。所以当一个男人开始骑小布，往往意味着他不想再去讨好任何人了。但在深夜开后备箱掏折叠车的男人，总会被路人自动归类为代驾。在刻板印象里，四轮车主和两轮骑士属于两个平行宇宙，唯有后座藏着折叠自行车的商务男，能像从小叮当口袋拽出任意门似的，突然切换成追风骑士。但凡穿件立领Polo衫，再加件撞色尼龙马甲，这误会当场就能立案，毕竟在人民群众的剧本里，您此刻就该掏出手机喊：“尾号9527的车主在吗？”现实当然复杂得多。折叠自行车，是城市骑行的最优解之一，它让人暂时跳出“车or地铁”的二元对立，为都市通勤者提供了一种自由、灵活、且有点身份感的选择。尤其是Brompton，可谓是折叠界的爱马仕，在北上广深，小布地位已经超过始祖鸟冲锋衣，成为新一代城市精英的象征。小布的存在，是折叠车界的哲学命题。电动车意味着便捷，骑它的人是生存派；公路车意味着运动，骑它的人是自律派；而折叠车，介于二者之间，是一种优雅生存派。它能骑，能折，还能拎着进咖啡馆，像一个不动声色的生活方式图腾。也正因为这种溢价感，Brompton 终于迎来了它的宿命，山寨大爆发。不是所有人都愿意花 1.5 万买辆折叠车，但“有个小布”成了社交门票。有人觉得它是智商税，但又偷偷在电商平台上搜“Brompton 平替”；有人坚称品牌溢价太离谱，却在买了山寨款后，开始在小红书学习“如何调教车架质感”。一辆正版 Brompton 要价一万五到四万，而某些“Brompton Style”山寨版，只要一千五。乍一看，一样的英伦风，一样的折叠方式，甚至连那个 S 型车架的弧度，都做得惟妙惟肖。但仔细一摸，涂装手感不对；折叠一下，关节松垮；上路骑骑，避震感觉像是直接坐在水泥地上。可即便如此，山寨小布依然在市场上大卖，毕竟在很多人眼里，它的使命从来不是骑，而是“像”。李然的第一辆“小布”，也是他在网站花了大几千买的，选车时也花费了不少心思，“没人承认自己是山寨，你搜国布，会有大批”。某天他拎着自己的国布走进咖啡馆，推门的一瞬间，正好对上了老同事的目光。同事是个讲究人，衣服的品牌都带着英伦口音，李然知道，他那辆正品小布的发票还被精心折叠，放在家里的收纳盒里。“哟，最近也开始骑小布了？”同事笑着点头，目光微妙地停留在车架上，像是一个珠宝鉴定师在审视一颗莫桑石。“还行，折叠车就那样。”李然淡定回应，但心里有点慌。他甚至开始后悔，为了省那几百块，没选那家可以定制 B 牌贴纸的店。同事坐下后，轻轻敲了敲桌面，说：“你这个……铰链的焊点不太对啊。”但同事没有揭穿，他只是若有所思地叹了口气，说：“其实也挺好，反正骑着玩，何必计较呢？”然后，同事把自己的小布折叠好，拎起来慢悠悠地走了出去，在门口准备展开的时候，卡住了，同事上脚踹了几脚，脚蹬子飞到了马路上。李然一时间竟有些恍惚，仿佛自己做错的不是买了假货，而是破坏了莆田鞋友间的惺惺相惜。类似的问题，成都的陈大爷从来没想过。作为小区里最早开始骑折叠车的男人，他甚至没听过 Brompton 这个名字。他那辆银灰色的折叠车，是楼下修车铺老板送的，说是别人丢的，修修还能骑。陈大爷觉得不错，天天骑着去早市买菜。没想到，某天一群年轻人围着他的车，七嘴八舌地讨论“这车怎么这么像小布？”“是不是稀有款？”“这是不是英国产的？”他听得一头雾水。晚上回家，问了孙子，才知道自己每天骑着买鸡蛋的家伙，是很多人愿意花上万块买的信仰。第二天，他在车架上贴了一张 A4 纸：“非卖品，不懂车的别问。”然后骑着车去菜市场，继续买鸡蛋。真假小布之间，最有趣的区别不是车，而是车主的消费心态。骑真小布的人，会劝自己这钱花得值；骑假小布的人，则会说服自己其实没什么区别。而当山寨小布泛滥到闲鱼上都要带个圈内专家去面交验货时，Brompton 这场关于折叠车的文化现象，已经变成了奢侈品的缩影。一个东西到底是工具，还是信仰，最简单的判断标准就是，后者很少会丢。因为用户都把它藏得很好。小步真的是被山寨干死的吗？如果 Brompton 的财报是一出悬疑剧，那 2024 年的剧情无疑迎来了高光时刻，利润暴跌 99%，销量却增长 32%。卖得越多亏得越狠，一边被追捧，一边被榨干，堪称骑行界的瑞幸。你可以说它被山寨害惨了，也可以说它是被时代抛弃了。但归根结底，它的问题，不是单纯的假货猖獗。小布过去卖的，从来不是折叠车，而是折叠体面。它适合通勤，又能拎进咖啡馆，一种比你努力还比你优雅的精英叙事。而小布自行车，目前面临的财务危机，简而言之，就是打了个大嘴巴。口罩初期需求暴增，趁机扩张，却没料到市场需求一降再降，库存堆成山。结果，没及时调整成本，照旧用高成本生产、传统零售的老路，连转型都没想明白。竞争更是恶化，价格战一轮接一轮，导致利润暴跌。再加上清库存的艰难，最后在市场上受挫。更要命的是，Brompton 自己也不争气，在北美和英国市场召回频发，产品口碑下滑，原本标榜的“匠心制造”，一夜之间变成了“质量问题”，就像你的人生导师，突然在朋友圈发了条“9.9 元秒杀链接”，看你不上道，还会给你私信，乃至语音让你帮忙砍上一刀，信仰裂开了。但 Brompton 的困境，并非孤例。许多高端品牌都经历过类似的信仰破产，从奢侈品到运动装备，没人能在浪潮之下独善其身。哈雷摩托过去代表自由、叛逆和美式机车文化，售价昂贵，却能让你在 Route 66 上收获 100% 的回头率。它代表的是摇滚精神，但时代变了，年轻人不再愿意花 20 万买一辆震耳欲聋、油耗惊人的摩托车，环保法规也限制了哈雷的传统燃油机车发展。哈雷顺势推出电动摩托 LiveWire，结果老用户嫌它不够地道，新用户嫌它太贵，市场份额被本田、宝马蚕食，销量持续下降。徕卡相机也经历了类似的命运，曾经是摄影师的信仰，标榜工艺之巅，但进入数字时代后，普通人拿起 iPhone 就能拍出好照片，而索尼、佳能的自动对焦和低光拍摄全面碾压徕卡的老工艺。结果就是，愿意花 5 万块买相机的人越来越少，而徕卡的粉丝，只能在艺术情怀和钱包干瘪之间做痛苦的拉扯。如果 Brompton 真的哪天倒闭了，或许最开心的，反而是那些已经买了两辆小布的人。“上回遇到个北京大哥，他说担忧小布的都是闲的吃饱撑的，他更关心年后的二八酱别涨价。”他点了根烟，笑着说：“小布倒闭了更好，我家那俩直接成绝版。转手一卖，相当于别人花钱雇我白骑三年。”“到底是京爷。”本文来自微信公众号：三联电子厂Pro，作者：森赛本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com

koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad

编辑:张成基

TOP1热点：台“百亿赌王”潜逃还发文挑衅

　　近年来，涉彩礼纠纷出现新情况、新问题。民法典婚姻家庭编解释（一）虽规定了彩礼返还问题，但在法律逻辑上，尚有两种情况未予规定，需要完善相关规则：。

　　汽车媒体Motor1网站15日援引一份研究报告称，2023年1月至9月，欧洲来自中国的汽车注册量约为46.26万辆，相当于欧洲市场4.8%的份额。

TOP2热点：英雄联盟S15落地北京上海成都

　　受国际油价震荡走势影响，原油变化率维持在负向区间波动运行。根据金联创测算，截至1月17日第十个工作日，参考原油品种均价为75.01美元/桶，变化率为-0.99%。

　　青海省经济和信息化委员会原主任姚琳（正厅级）涉嫌受贿一案，由青海省监察委员会调查终结，移送检察机关审查起诉。日前，青海省人民检察院依法以涉嫌受贿罪对姚琳作出逮捕决定，该案正在进一步办理中。

TOP3热点：女生用AI学术造假被麻省理工退学亚洲精华国产精华液的护肤功效

　　据《检察日报》1月15日消息，1月14日召开的全国检察长会议披露，2023年1月至11月，检察机关共立案侦查司法工作人员相关职务犯罪1849人，同比上升33.6%。

　　近年来，中国汽车出口表现越来越亮眼。中国汽车工业协会（中汽协）日前发布的数据显示，2023年，中国汽车产销量分别达到3016.1万辆和3009.4万辆，创历史新高并实现两位数增长（分别增长11.6%和12%），连续15年稳居全球第一。海关总署2024年1月12日发布的数据则显示，2023年，中国汽车出口522.1万辆，同比增长57.4%，出口总额1016亿美元，同比增长69%。

TOP4热点：月子中心跑路宝妈哭求月嫂留下俄罗斯SEVERODVINSK

　　同时，由西藏自治区监察委员会调查的杨光明涉嫌受贿案、西藏自治区公安厅侦查的杨光明涉嫌非法持有枪支案也移送西藏自治区人民检察院一并审查起诉。目前，该案正在进一步办理中。

　　“一把手”带头搞腐败，危害性极大。专题片披露，2014年至2022年，刘文新担任贵阳市市长、黔西南州委书记期间，贵阳市政府各部门县处级以上干部及黔西南州县（市）、州直“一把手”因违纪违法被立案查处30余人，其中包括茅台集团原董事长高卫东。

TOP5热点：女子甲流后洗完澡手脚发软不能动人马配速45分钟

　　一是不断强化民营经济发展的制度和法律保障。加快推进民营经济促进法立法进程，构建促进民营经济发展的制度保障体系，从制度和法律上把对国企民企平等对待的要求落下来，促进各种所有制经济依法平等使用生产要素、公平参与市场竞争、同等受到法律保护，充分发挥法治固根本、稳预期、利长远的作用。

　　毛宁强调，我们敦促美方务必认清台湾问题的极端复杂性和敏感性，切实恪守一个中国原则和中美三个联合公报，将美国领导人多次重申的不支持“台独”、不支持“两个中国”或“一中一台”、不寻求把台湾问题作为工具遏制中国等承诺落到实处，慎之又慎处理涉台问题，不以任何形式虚化掏空一个中国原则，不向“台独”分裂势力发出任何错误信号。

TOP6热点：山火肆虐拜登说好消息是当曾祖父了亭亭玉立国色天香四月天

　　一、在《中国人民银行货币政策委员会条例》中增加一条，作为第二条：“货币政策委员会工作坚持中国共产党的领导，推动健全现代货币政策框架，重要事项报党中央、国务院。”

　　社论称，2024年大选，民进党最大罩门就是黑金、贪腐。民进党候选人赖清德声称对黑金贪腐零容忍，“民进党只有选择清流”，此言一出，就被国民党候选人侯友宜反酸“民进党哪有清流，只有‘新潮流’”。侯友宜还喊出“‘新潮流’不散，台湾了（赔）一半”。民众党候选人柯文哲也呛“‘新潮流’不倒，台湾不会好”。两人都直指赖清德系出的“新潮流”，就是民进党贪腐的重要代表。

TOP7热点：山火肆虐拜登说好消息是当曾祖父了欧亚尺码专线欧洲b1b1

　　中国汽车出口地位的变化，不仅反映在数据上，还反映在各国举办的车展上。《环球时报》驻德国特约记者十多年来连续采访报道了多个欧洲国家车展。长期以来，中国车企尽管数量位列参展商的前列，但过去展台通常冷冷清清，在欧洲同行眼中只是不起眼的配角。直到2021年的慕尼黑国际车展，中国品牌汽车才真正受到了欧洲车企及主流媒体的重视。这一年长城汽车的展位就在梅赛德斯-奔驰汽车的旁边，展示了旗下魏牌等车型。