16岁MACBOOKPRO日本8000元报班学纸扎,00后的爱好越来越「阴16岁MACBOOKPRO日本间」了_ZAKER新闻
8000元报班学纸扎,00后的爱好越来越「阴16岁MACBOOKPRO日本间」了_ZAKER新闻
城市是一个民族文化和情感记忆的载体。对于城市而言,建筑是有生命的存在物,是凝固的诗、立体的画、贴地的音符,历史文化是城市魅力的关键。历史文化街区上承历史名城、下接历史建筑,是重要的文化体验场所和百姓日常生活空间。
在互联网大厂员工中,00 后女生 X 的周末有点与众不同。 从 7 月 20 号开始,每个周五晚上,她会赶到北京高铁站搭上去往唐山的列车,在一小时的旅途后抵达住下。周六早上,她会再坐一小时的汽车到隔壁榛子镇。如此波折的旅程,只为学习一门传统手艺。 听上去有点骇人——纸扎,一种为亡者悼念祈福的手工艺品。没错,就是那种老式香港恐怖片里给一代人留下心理阴影的纸灯、纸房子、纸扎人…… 学费是 8000 块,不限课时,直到出师为止。 X 是在小红书上搜到 " 老北京纸扎收徒 " 帖子的,她挺意外,有 100+ 条评论都在咨询收费和学习情况。顺藤摸瓜,她找到了从事殡葬行业十余年、祥成瑞纸扎铺的老手艺人马良。 虽然人在唐山,但马良拜师学的是正宗老北京手艺。这里需要说明,南南北北的纸扎手艺有很多流派,叫得上名字的,福建梧塘纸扎、江西铜鼓纸扎、山东曹县纸扎、湘西凤凰纸扎……而遗憾的是,在北京街头已经找不到传统老北京纸扎了。 在 35 岁的年纪,马良想着,不能让师爷传下来的手艺在自己这里断了,也没抱什么希望,他在社交媒体上发起纸扎班授课。 神奇的是不少人来询价,他们来自天南海北,因为各种不同的原因。有人单纯对花花绿绿的纸扎工艺感兴趣;有人是经历了亲人去世的悲伤,想亲手制作一些纸扎品悼念;还有位宠物殡葬从业者,学纸扎只为日后专门做宠物用品。 当然,这其中有不少年轻人,尤其是有海外留学背景的人,X 就是其中一员。这门老手艺,究竟有怎样的魔力吸引到年轻一代? 在 8 月的一个周末," 后浪研究所 " 也去了一趟榛子镇。新青年试验场,体验派聚集地,这一期的 "WOW 人类 " 栏目,我们复刻了一遍 X 的路线,跟她一起,体验了一次周末纸扎经历。 一份 "J 人友好 " 工作在北方,纸扎的两种原材料主要有两种——粗的叫秫秸,细的叫苇子。秫秸是一种去掉穗的高粱杆,用来搭纸扎的基本结构,苇子则用于细致的结构。纸扎班的第一课就是从加工处理秫秸开始的。 挑起一根弯弯曲曲的秫秸,烤火,把弯的部位烤直了。再接着,比对模型尺寸,折出 4 个一模一样的框儿。如此,4 个框儿嵌套在一起,就能搭出个 " 瓶儿灯 " 的雏形。这盏灯是在 " 送三儿 " 时使用的,老北京话里讲,是在出殡前的一晚为亡人照路。马良用大拇指在一根长秫秸上抠出几个记号,便于之后弯折。秫秸的手感说软不软、说硬不硬,新人上手,总是不小心发小或大了力,要么掰不动,要么折断了其他关节,一根秫秸就这么废了。要常年做这行,他特地留了长指甲。 X 有点犯难。看着同行学员 Y 飞快地折完了一根秫秸(当天只有他们两位学员),她尴尬地笑了笑," 怎么我就掰不动呢?" " 您那美甲,那完了。" 马良调侃。 一上午的授课,劈秫秸、烤秫秸、掰秫秸,着实是个体力活。这让我想起长白山老师傅开设的木工班,那也曾是都市白领们扎堆的 " 精神疗养地 "。" 木工,我也想去学过。 " 聊到木匠,X 回应了我这句联 想。 很多东西她都想学,各种各样的手艺吧。她的兴趣很广泛,虽然大学本科是理工科,但平时喜欢摄影,投了几幅作品申请海外纯艺术学位竟然就中了," 也不知道他们看上我什么了。" 至于为什么最后在众多选择中相中纸扎,那完全是机缘巧合。这个地道的北京人,在还不知道红白事为何物的年纪就经常去家门口的纸扎铺子躲太阳,看着里面摆设的 " 工艺品 ",喜欢得很。 在伦敦留学时期,她养的小猫去世了,为给宠物办葬礼,她浏览了不少伦敦贩售的宠物棺材," 都很丑 "。所以最开始她在小红书上搜的是 " 棺材 ",想学着做好看的骨灰盒。没搜到,又搜 " 绢人 ",地点在怀柔,驾车去也要一个小时。最后,大数据把她引向了纸扎。 她已经连续来唐山学习了三个周末,一直在重复练习基本功。" 老师讲得很细致 ",她说。 在我这个外行看来,马良的讲解确实相当详细,因纸扎确是一种精细的工艺。他讲,秫秸和苇子存放方式不同,如使用苇子,定要先用水洇湿,冬天温水、夏天凉水,用布蒙一整晚。 等到下午学糊纸,他还讲,普通作画的宣纸并不适用于纸扎,应使用一种毛头纸、唾沫葛、电光纸等几种不同的手工宣纸,这种纸韧性很高,不遇水完全扯不断。而当时用来糊纸的香糊也不规范,是粘性不足的化工产品,只能做 " 平替 " 演示用。正儿八经的,应该用面糊,可这里没有锅炉,没法起火,只能偷一回懒了。 他又讲,糊纸这活儿看似简单,要贴平却并不容易,以中指拾起、抚平,不能有一丝褶皱。 用时兴的 MBTI 说法,这是一份 "J 人友好 " 工作。每一步都要做到完美。 但另一个现实是,现代工业化早就渗透到了老纸扎行业。如今,在淘宝上随便就能买到打印的纸扎,轻易实现复制。 现在马良主要依靠接订单为生,纸扎的客单价在几万到几十万不等。前两年经济形势好的时候,接一家富人单能赚 60-80 万,内含各种大体积的建筑物、人物、动物,做完一单一年不愁。 但近几年明显订单量减少了——今年最大的单,30 万,也仅一份,包括 " 一楼二库 "(指纸扎的房子和库房)基础规格。至于剩下的小单,也只有几万的零头。接轨现代化 " 这样的盔活儿,以前我师傅看见都是要打回去重做的,绝对不行。" 在开班的前一天我们参观了马良的家,他家存放了不少纸扎成品或半成品,都是他糊的。桌上放着不少冥器,兵器、乐器,连墙上挂的古琴装饰也是纸扎的,均是仿真程度极高的。 其中就包括这盔活儿(成品组成前的小部件),能看出纸面有凹凸不平的褶皱。按传统来说,老手艺人糊纸,每盔一层就要在纸半干不干的状态下熨烫一遍。每一层都要熨平,成品才会真的光滑无痕仿若真人肌肤。省略了中间步骤,纸扎品质也就不那么完美。 马良说,自己虽想坚持师傅教导的所有步骤要领,但在商业贩售上难免有这种 " 降本增效 " 的时刻。只要不影响最后呈现的整体风格,有些能省的就省了。但不论再怎么省,高度仿真也是必须做到的——这是纸扎的灵魂,也是北方纸扎的风格,强调等比例还原物品。 此行我见过的最大纸扎品是马良铺子里绿紫色相间的灵亭,以及一匹 " 高仿马 "。它和真马相比大概 1:1.2,停在那里栩栩如生,真像是从徐悲鸿的画里跑出来的。而这还不是最大的,倒回 60 年前,老北京铺子甚至能扎出一个等比例还原的牌楼。 马良讲了一段逸闻趣事。在慈禧太后去世时,大臣们烧了一艘长度 18 丈的船,上面的楼、建筑、人物全部按照古建筑等规制作。而那年北京冬天河结了冰,有官员上书说害怕老太后渡不过冥河,等来年开春,又做了这么大一只船重新烧了去。" 其实呢,是给大臣们贪污留出空间来了。" 到现代依然如此。纸扎被不少人称为 " 暴利的行业 ",一只纸扎动辄几万,可工匠们究竟在里面投入了多少时间精力?又很难量化。 行业萧条后,马良接过最大的单反而是来自影视道具组,他师傅就接过 87 版《红楼梦》里秦可卿出殡的祭品,《如懿传》里的丧葬道具则是出自他手。自然,过去几年影视行业还是有钱的。他甚至给一位民国将军设定的影视剧做了一架大坦克,是角色生前最渴望而不可得的现代武器。 近几年影视行业的萧条也波及了道具组。最近某个剧组找上马良,想做一白一青两个大狮子。马良认真发问," 葬礼是个什么身份等级的人?" 对方回,古代宫廷人士。马良又回,如果这样,那应该搭一青一黄。 这涉及到 " 老例儿 ",古代纸扎有非常详细的规章礼制,黄色只有皇宫能用,青色必须加官进爵才能用,至于白色,压根不存在。 他觉得对方需要修改设计图纸。 等他报出 2 万的价格后,对方就消失了。又过了一段时间来问 5000 能不能做,谈崩,再也没了音讯。 89 版《红楼梦》里的狮子在马良的纸扎库房里,我见到最多的还是大型的车子、房子、票子三件套。转了一圈后我们都围住了门口的银行,上书 " 用不完的银子 "。对我们这代年轻人来说,这确实是最美好的祝福。 他继而介绍到,北方纸扎流派都是大物件,南方流派才擅长做小巧的物件。其实,东西越小巧越不好做,这意味着要还原物品本来面貌,也需要更丰富的细节。 2019 年 6 月,法国人用中国纸扎在凯布朗利博物馆举办了一场名为 " 极乐天堂 " 的艺术展就展出了各种小巧物件,展览还被巴黎艺文指南 "Sortir à Paris" 评为今夏巴黎十大必看展览之一。 除了传统龙头狮头外,展览上还能看到西式别墅、中式茶楼、红酒西餐、火锅点心……这些 " 阴间 " 物件也开始和现代化接轨了,甚至还有 iPhone15,包含充电头、耳机等五件套,相当贴心。 说不定在未来还会更与时俱进,出现 Vision Pro 这类电子产品?似乎在淘宝已经能找到打印的版本了。 爱的寄托 那么马良有没有接过什么奇葩的纸扎要求呢? 我预设了各种千奇百怪的答案,但其实,马良能回忆起最新潮的物件就是自行车。 他接过一个订单,给过世老人做一辆自行车——老爷子生前最爱收藏自行车。头一次接到这样的需求,他满街观察,花了不少时间研究自行车的结构。糊完以后,自行车放在墙边,老远看和真的一样,推着都能走。 我问," 那干这一行还是需要美术功底的吧?" 马良重重点了点头。 他也接到过不少类似的订单,收音机、汽车、摩托车、三轮车,需要重新研发。遇上生前喜欢文玩字画的,就做文玩字画,喜欢养鹦鹉的,就做个鹦鹉,还有个不幸白发送黑发人的家庭,父母因为孩子喜欢打游戏,要求扎个游戏机出来。再来就是宠物去世了,苦主希望扎两只小猫陪伴她,附带一只猫爬架。 " 不管是什么东西,其实都是一种寄托的形式。" 他说。随着时代不断变化,要把特定的东西 " 捎 " 给特定的人,自然是要把他最喜欢的东西送给他。 这个过程其实也是在安慰生者。只要还有一代又一代的思念需要寄托,这门手艺就不会消失,马良是这么觉得的。 临近中元节,我询问清明、中元、寒衣的区别,才知道按古老的讲法,清明和寒衣均是为祭祖,中元节七月十五则是鬼门大开的日子,街上到处都有无主的孤魂野鬼。那这时候街头烧纸钱,是不是有一种大庇天下寒士俱欢颜的感觉? 在来纸扎铺之前,或许因为港台恐怖片的影响,纸扎在我心里一直是一门 " 阴间又猎奇 " 的手艺。但实际走来,这里也就只有一个普普通通的工匠铺子,和一个一生悬命的老手艺人。要说玄学的讲法,还真没那么多。 21 世纪初,马良想学纸扎时,他也仅仅把它看做一门能在唐山安身立命的手艺,即便家里人到现在都坚决反对,这不是个 " 好营生 "," 我干得再好,他们也反对 "。 所幸,年轻人的观念在改变,不少年轻人愿意承袭这门传统手艺,不远万里赶到唐山上课。在他们心里,关于殡葬礼俗的旧有桎梏已经没那么沉重——纸扎也只是新殡葬行业里的一个分支,他们在做的都是一样的工作,帮助生者为亡者寄去思念。 《寻梦环游记》里展示了墨西哥的亡灵节悼念传统,这虽然是个关于生死的节日,却显得格外欢快有趣。在他们心里,亡者一直都没有离开,他们活在生者的记忆里。如果最后一个人都记不得他了,他才算是真正消失了。 而纸扎——承载着生者对亡者的记忆,终究也是一门关于爱的艺术。 本文来自微信公众号" 后浪研究所 ",作者:许嘉婧、薇薇子,36 氪经授权发布。koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:刘宝瑞
TOP1热点:《双影奇境》游戏时长只有10小时,但定价要198,这是否违背了3A作品“定价之法”?
2023年圣保罗国际消费类电子及家用电器产品展览会(简称“圣保罗消费电子展”)日前在巴西圣保罗泛美展览中心举行。作为拉美地区最大的消费电子展会之一,本届展会共有700多个品牌的上万种商品参展,吸引了超过3万名业内人士参加。多家中国企业在展会上推出最新的智能家居和数码产品,向拉美消费者展示了“中国智造”的实力。圣保罗消费电子展主办方负责人卡洛斯・克鲁尔表示,中国在电子和家电方面保持领先,今年的国际参展商中来自中国的最多。。
TOP2热点:如果一个高级程序员,所有需求都通过打电话摇人解决,要辞退他吗?
增技能,提升青年就业能力――
“我还在上幼儿园,就在旁边看着,也会去拿一根绳子找姐姐一起跳。”周琦说,那时候会有很多动作难以完成,他会向姐姐请教跳绳技巧,这一爱好在心底萌芽,而这一跳,就是7年。
TOP3热点:一只霸王龙穿越到现在的非洲大草原会发生什么?国精产品一二三产区欧美致敬很多经典的黑白mv
商家、企业不能滥用技术优势。在信息的收集和使用中,企业和用户处于不对等的地位,商家、企业处于强势一方,依靠技术优势来强制顾客使用二维码等数字技术,收集顾客的个人信息。因此,商家、企业必须承担起主体责任,严格遵守法律相关规定,加强自律,防止出现“店大欺客”“不用二维码就点不了餐”等行为,营造良好的服务氛围。
TOP4热点:语言大模型所生成的内容,是否体现了蕴含于语言中的「社会无意识」?久久久文化传媒有限
城市是一个民族文化和情感记忆的载体。对于城市而言,建筑是有生命的存在物,是凝固的诗、立体的画、贴地的音符,历史文化是城市魅力的关键。历史文化街区上承历史名城、下接历史建筑,是重要的文化体验场所和百姓日常生活空间。
TOP5热点:如何评价《海贼王》漫画第 1142 话情报?黑料传送门最新地址ZZTT10
在南岸区涂山镇的耍街集市,一辆经过艺术改造的粉色小篷车格外醒目。
TOP6热点:有更顶尖的名校、更顶级的人才在做科研,我做的意义是什么?14MAY13_XXXXXL民族
今年,得知村里人开始进行规模化饲草燕麦种植,并且有相关的政策扶持后,他果断结束了在外务工的生活,回村入股加入了合作社,开启了种植饲草之路。“不用外出,可以照顾老人小孩,算下来每天还有150元的收入,一年下来5万多元,要是放在以前想都不敢想咧。”夏吾加兴致勃勃地向记者算了一笔账。
TOP7热点:如何看待东风本田 S7 刷新吉尼斯纪录?中国14MAY18_XXXXXLMEDJYF
在南岸区涂山镇的耍街集市,一辆经过艺术改造的粉色小篷车格外醒目。
TOP8热点:为什么在双人成行和双影奇境之前,合作游戏没有进入主流游戏品类,做一款好的双人合作游戏有多难?国精产品一区一区三区M
(蒋建科)
现在,布朗对国会尤其失望,因为议员专注的事项与民众的愿望格格不入。他说,“他们为一些事斗来斗去,却与经济没有关系”,共和党人主导的众议院调查民主党籍总统的儿子,但“那跟我们有什么关系?”
TOP9热点:政府工作报告说,将制定促进生育政策,发放育儿补贴,大力发展托幼一体服务,有哪些信息值得关注?永久ye8.8
中方提出的阿中务实合作“八大共同行动”,涵盖了几十项合作举措,契合阿拉伯国家当前发展需求和现实关切,让我们感受到了中国对阿拉伯国家的深厚情谊。当前,阿中合作的愿景和目标更加清晰,合作机制也日趋完善。共建“一带一路”倡议是双方合作的强有力纽带,在项目建设、产业投资及人文交流等各领域结出累累硕果。
集市开起来了,怎样才能管理好?小花集市每周开放7天,客流量大,给相关部门带来不小的压力。
TOP10热点:如何看待詹姆斯 40 岁后仍拿到 NBA 官方二月份西部月最佳球员这一荣誉?MAY18_XXXXXL56
当前,全球新一轮科技革命和产业变革深入推进,网络信息技术日新月异,深刻改变着全球经济格局、利益格局、安全格局,互联网成为影响世界的重要力量,信息化为中华民族带来了千载难逢的机遇。必须深刻认识到,没有网络安全就没有国家安全,就没有经济社会稳定运行;网信事业代表着新的生产力和新的发展方向,没有信息化就没有现代化。新征程上,要深入学习贯彻习近平总书记关于网络强国的重要思想,切实肩负起举旗帜聚民心、防风险保安全、强治理惠民生、增动能促发展、谋合作图共赢的使命任务,牢牢把握“十个坚持”的重要原则,大力推动网信事业高质量发展,为强国建设、民族复兴伟业提供坚实支撑。