14may18_XXXXXL56endian2200块一14may18_XXXXXL56endian2晚的县城豪华酒店，周末挤满了打工人
200块一14may18_XXXXXL56endian2晚的县城豪华酒店，周末挤满了打工人
80年来，中国福利会秉持“永远和党在一起”的坚定信念，在妇幼保健、校内外教育、少儿文化及社会福利等领域开展实验性、示范性工作，为我国妇女儿童事业发展，为促进祖国统一事业、维护世界和平与发展，发挥了独特作用，取得了丰硕成果。
作者：碳酸狗本文经授权转载自三联生活实验室自从消费降级后，县城便成了打工人的旅游富矿。最开始它是人们反向旅游的目的地，大家不想去人挤人的网红景点花钱买罪受，想通了旅游不过是找个新鲜的环境吃喝玩乐，便把干啥都便宜的县城玩成了小众景点。后来人们又把县城当作巨大的批发市场，习惯在周末时去采购各种实惠的吃穿用品，纷纷夸赞“县城的物价比x姆便宜，还不用花钱办卡入籍，去了就是在薅羊毛。”如今大家对县城的开发更进一步，研究出了一种颗粒度更细，体验感更轻松的玩法——周末哪也不去，专去县城住均价200-300元的本地豪华大酒店。所谓县城大酒店，不是宝格丽、瑰丽、万豪那样的国际五星级，而是在本地人心中数一数二的豪华之选。县城的大酒店大致分为两类。一类是老牌豪华酒店，服务水平经过十多年打磨，滴水不漏。因为服务好，很多企业家选择在此会客，商务大厅随处可见谈着上千万项目的大老板。打工人一进门，瞬间觉得自己level也升了几个档次。另一类是趁旅游热潮兴建的网红酒店，更有设计感，几乎每个角落都是摆拍圣地，打卡出片毫无压力。不同类型的县城大酒店，共通之处在于它们虽然开在小地方，内部配置却一应俱全。“健身房、恒温泳池、行政酒廊、SPA中心应有尽有。县城的地皮比北上广便宜，所以老板在建造酒店时也会更大手笔。一些县城酒店，甚至还有配套的庄园和户外温泉乐园。更重要的是，县城大酒店的服务加量不加价，甚至还狠狠打折，一晚300元就能把你安排的明明白白。”图源@辣炒年糕酱酱朋友圈里那些一生要出片的年轻人，曾经还为人均只要200元就能拼团去五星级酒店拍写真而沾沾自喜。殊不知富贵生活更轻松的解法，只需要一步踏进县城大酒店的旋转门，一切便会被安排妥当。“县城大酒店不只是硬件配套上有模有样，服务上也毫不逊色其它大酒店，并且更有人情味。比如你要求送餐上门，它通常不会像其它五星级酒店一样，向你收取额外的服务费。其它酒店的增值服务，最多也就给你铺个夜床、送个餐券。但县城的服务人员，却能在你带娃来的时候，给小孩送个气球做的翅膀，或是主动赠送你附近的景点门票，并附上旅游攻略，祝你在本地玩的开心。”有人住进县城大酒店之前，还担心它会不会只是样子货，“看起来豪华，实际上细节不禁看，设施老旧，甚至管理混乱。”但大家后来想开了，“这里毕竟比快捷酒店更便宜，服务上还有种本地人的朴实好客，让人感受到一种独特的复古与烟火气息的结合——就像住进了一个带点年轮印记的老朋友家中，有些地方或许陈旧，但那种舒适感却恰到好处。”县城大酒店人气飙升的根本原因，离不开近两年来县域旅游的崛起。根据《全国县域旅游发展研究报告2024》，2023年，1866个县域的旅游总收入平均为42.95亿元，接待游客总人数平均为508.27万人次，同比分别增长41.19%和35.18%。县城过去只是大家旅行时路过的驿站，如今变成了网红目的地，本地大酒店随之从地图上的隐藏彩蛋，孵化为了人人向往的小城奢享圣地。大家在县城旅游的过程中，对县城大酒店的印象彻底改观，“原本只打算随便找个地方歇脚，却惊讶地发现这些酒店在理念上丝毫不落后，甚至在某些方面还引领潮流。”“比如潍坊的一家酒店，是国内首家被动式酒店。里面没有空调和暖气，却依然四季如春，靠的是高端门窗和德国的新风系统，打造出了一栋‘会呼吸的房子’。让周末来打卡的北漂，本想带着消费降维打击的优越感，来体验一把小富即安，没想到反倒被县城的科技与狠活给惊到了，发现自己才是那个落后的城里人。”图源@格格巫北漂五年的小马，是在某次陪伴领导出差时，无意间解锁了河北沧州的一家大酒店，从此打开了新世界大门。“入住第一天时，我还纳闷领导怎么会带我住这么豪华的地方。里面不仅有免费的健身房和恒温泳池，还有24小时提供零食茶水的商务吧，十分适合办公和约见客户。忙累了不想出门，还可以去酒店内部的空中花园走走。一套小连招下来，我以为花了没有1000也有800，最后填报销单时才知道，客房一晚上的价格竟然不到300元，仿佛物价回到了10年前。”有了这次经历后，小马开始把县城大酒店当作休闲时的VIP会客厅。无论是陪爸妈出游还是和女朋友度假，都会带他们来这儿。“特别是看到亲友都对酒店赞不绝口时，那种‘我也能让家人过上这种日子’的感觉油然而生，觉得自己也算出息了。”有些县城大酒店的奢华程度，甚至让人觉得老牌五星级也不过如此，去一趟是真是能刷新认知，增加不少谈资。“比如佛山的罗浮宫酒店，整个酒店满是复刻的浮雕壁画和城堡风家具，如果不是朋友圈里的定位漏了马脚，外人根本分辨不出你是在巴黎还是国内。山西大同某家煤老板开的酒店，直接把大厅直接改成了一片水池，上面点缀着无数休闲小岛。在上面喝咖啡的体验就像是在巴厘岛度假，像是误入了某个超现实电影中的场景。”能想到去县城大酒店度假的，通常都是对大城市生活已经看透了的老江湖。他们已经对洗浴中心那种“假装度假”失去兴趣，也不愿再在饭局、喝酒、KTV中透支精力。经历过无数次灯红酒绿后，他们明白换个地方、换种心境有多重要——逃离城市，去县城大酒店享受一次全然放松的避世体验，被实在的服务妥帖照顾，才是对自己真正的犒赏。图源@安li容对许多大小周的打工人而言，县城大酒店俨然成了周末仅有一天假期的最优解。北漂两年的宁宁算了一笔账，发现从北京出发，去河北一带的县城住本地大酒店，高铁最快只需40分钟即可抵达，比回家还轻松。哪怕周日早上入住，周一早上再从酒店回到公司，也完全来得及。这也让她意识到，像她一样周末在县城大酒店里充能的人，一定不在少数。“毕竟从公司加完班，回到狭小的出租屋里，难免会感到委屈。但直接去县城大酒店入住，会感觉自己不过是职场上短暂失利的王者，现在回到了自己的寝殿之中。一身烦躁，都会在恒温泳池和24小时的体贴服务中，被洗刷殆尽。周末享受完县城贵族般的待遇，周一还能带着一点余温，体面地迎接新的一周。”图源@taotao39987许多打工人周末表面上放假，但工作依然缠身，无法心安理得地休息。于是，他们选择把县城大酒店当作移动的高端办公室。“在县城大酒店，你可以体验24小时的老板级待遇。行政酒廊安静舒适，咖啡无限续杯，客房服务随叫随到，还有代寄包裹、鞋子清洁等贴心服务，确保一切都被安排得妥妥当当。在这样的环境中，就连加班也变得带着一丝‘我没亏待自己’的满足感。”图源@Lewis 刘匆匆不少在北上广的朋友现身说法，表示周边的县城大酒店，已经成了大家的加班新据点。“在酒店行政酒廊里敲电脑的人，比在京沪高铁办公的人还多，这才是班味最浓的地方。”对于那些想学点中产兴趣，又舍不得花钱的打工人来说，县城大酒店也成了他们游学的新大陆。“有些县城大酒店对标的已经不是普通五星级酒店，而是奢华度假村，里面不仅有常规的娱乐项目，甚至连马术俱乐部、网球场、能玩皮划艇的人工湖也统统一应俱全。重点是这些项目的学习成本很低，县城里的一堂课只要八九十元。如果教练服务不尽如人意，下周直接换个县城继续游学，潇洒得很。”年轻人住过几次县城大酒店后，即便没去过那些传说中的国外奢华五星级，心里也已对所谓的“精致中产生活”产生了祛魅的感觉。大家意识到，奢侈生活并不是一味追求那些浮华的表面，而是让自己在舒适的环境中放松下来。“住在里面的人不再需要像特种兵一样，匆匆忙忙赶景点，而是可以悠闲地真正游山玩水。哪怕只是一个普通的周末，来这样的地方住两天，也算得上是把精致生活体验到了极致。”图源@是六六耶沪漂莫妮卡每次去县城大酒店，最大的满足感，来自于在这能吃到真正接地气的饭菜。“五星级酒店的菜单，招牌菜总是千篇一律的牛排、鲍鱼、澳洲龙虾。而县城大酒店里的厨师，或许没有去法国、意大利进修过的履历，却善于将本地的美食发扬光大。比如江浙沪一带的县城酒店，早餐可以是一碗热气腾腾的绍兴豆浆，配上咸菜和油炸年糕，或者无锡汤包加上一盅红枣桂花粥，甚至还有泰兴的大饼夹油条。这些接地气的美食，不仅让人的味蕾感到满足，更让人感到一种久违的温暖和放松。”有人总结，寻找县城大酒店的一个实用思路，就是先看城市的GDP和旅游热度。“好玩的县城通常集中在江浙沪一带，毕竟这里富裕，景点也多，周边县城的酒店配置自然不会落后。泳池、行政酒廊、酒店花园这些设施基本都是标配。”“而在北方，距离北京较近的‘山河四省’，本地的县城大酒店，往往会自觉对标北京的高端水准。尤其是在渤海沿岸一带的县城，酒店往往不仅配置高，甚至还能提供超值体验。比如人均70元的包船出海之旅，类似的项目在热门沿海城市动辄上千元。打工人住在这里，还没成为中产，就提前体验了一把老钱生活。”ENDING：县城大酒店不只是一个便宜却令人满足的落脚点，也是打工人为数不多能当作精神按摩房的圣地。在都市丛林里卷得像陀螺的打工人，来到县城酒店时，终于能重拾在老家生活时的自在和踏实。“尤其是反向旅游的季节，县城大酒店的住客很少，只要没住满，前台都会主动帮你升级房型，还能独自霸占酒店的恒温泳池和健身房。这时你便会明白，原来所谓富贵，不是挤在五星酒店无边泳池里抢机位出片，而是那种不用攀比、不用争抢的从容心境。”本文转载自【三联生活实验室】koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:马建国
TOP1热点：傅莹独家撰文：对2025年慕安会的四点印象
据中国东方电气集团有限公司官网消息，6月11日，中国东方电气集团有限公司召开领导班子 （扩大）会议，通报了中央组织部有关决定：王军同志任中国东方电气集团有限公司副总经理、党组成员。相关职务任免按有关法律规定办理。。
TOP2热点：特朗普称期待中方领导人访问美国，外交部回应
《南华早报》称，疫情后，中国和中东之间的航班迅速恢复，有助于降低机票价格。中国民航资源网数据显示，目前中国与中东之间每周航班数量已超过疫情前水平；埃及和沙特到中国的航班数量甚至比2019年增加了一倍。沙特和卡塔尔表示，他们打算很快进一步增加与中国的直航航班数量。
香港《南华早报》6月12日报道称，疫情后，中国兴起出境游热潮。现在，有大批中国游客涌向阿联酋、沙特阿拉伯、埃及、摩洛哥、伊朗、卡塔尔等中东和北非国家，孙伊恩只是其中一员。
TOP3热点：法国小伙携622张“日军侵华照片”抵沪：“我们想致敬那些逝者”九一九色国产
李龙坦言：“无论考试成绩如何，可能都会被关注，这确实需要勇气去面对。我深知机遇与风险并存，希望通过自己的努力改变人生轨迹，能够达成心中的梦想。同时希望我所传递出的是一种永不止步、不断向前的积极态度。”
大会宣布第十三届全国政协副主席、中国宋庆龄基金会主席李斌为中国福利会第八届执行委员会主席，王嘉毅、顾朝曦、李逸平、张晓敏为副主席。
TOP4热点：特朗普称期待中方领导人访美，外交部：希望美方同中方相向而行外网9分10张津瑜链接
“我第一次去伊朗旅行时，很快就被她的文化和历史迷住了……”梁伊娃表示，她现在想再次去中东地区，探索更多不同的地方。她告诉《南华早报》，中东之旅让她可以“以一种客观的方式看待世界”，“当我在中东时，我可以相对客观地看待这个地区，不受世界各地媒体的影响”。
TOP5热点：最高检：将研究出台低龄未成年人严重暴力犯罪核准追诉意见国精产品999国精产品官网
顶端新闻记者在其提供的截图里看到，儿慈会9958儿童紧急救助的微信公众号介绍柯某孝为“中华儿慈会项目四部9958廊坊团队主任”，并获得了“中华儿慈会2022年度最佳领导力奖”。
TOP6热点：本科毕业6年半，李钦宾已任华中科技大学教授、博导永久YE8.8
9月13日，顶端新闻记者联系到了一位大病患儿的父亲王先生，他告诉顶端新闻记者，网上爆料都属实，目前他所在的群，一共被柯某孝卷走的金额超过500万，他了解到受害的主要包括山东、河北及广东病友。
TOP7热点：房东上门猥亵女租客：因超70岁不执行拘留，事发前曾问是否独自在家外网9分10张津瑜链接
放眼全国，上述宁波新规中的放宽年龄并不是首创。杭州、潍坊、昆明、青岛、深圳、湖州等地均已出台规定，将出租车业从业年限上调至65周岁。2016年，杭州试点放宽“的哥”从业年限至65周岁，两年后以《杭州市客运出租汽车管理条例》明确。据2022年8月施行的《潍坊市出租汽车经营服务管理若干规定》，出租车驾驶员的从业年龄由男性不超过60周岁、女性不超过55周岁统一放宽至不超过65周岁。去年10月，《湖州市客运出租汽车管理条例》出台，申办驾驶员从业资格证的年龄限制延长至65周岁。
TOP8热点：马上评丨校园应该容得下一袋孩子自带的面包movavi
5月份，食品烟酒类价格同比下降1.0%，影响CPI（居民消费价格指数）下降约0.28个百分点。食品中，蛋类价格下降7.4%，影响CPI下降约0.05个百分点；鲜果价格下降6.7%，影响CPI下降约0.15个百分点；畜肉类价格下降2.2%，影响CPI下降约0.07个百分点，其中猪肉价格上涨4.6%，影响CPI上涨约0.05个百分点；鲜菜价格上涨2.3%，影响CPI上涨约0.05个百分点；粮食价格上涨0.5%，影响CPI上涨约0.01个百分点。
专家指出，这种研学乱象，警示着研学市场需进一步规范。那些打着公益旗号售卖的商业研学，其擦边行为不仅涉嫌欺诈，“还伤害了大凉山孩子的情感，应当被明令禁止”。
TOP9热点：特朗普长子发表涉华言论，外交部回应2022Ggy钙站不能用了
六名被指明的有关潜逃者包括男子罗冠聪、男子蒙兆达、男子刘祖廸、男子郑文杰、男子霍嘉志及男子蔡明达，各人在窜逃英国后仍继续从事危害国家安全的行为和活动，香港警方遂依法向法院申请拘捕令，并分别于2023年7月及12月通缉各人。
TOP10热点：外交部回应越南改造我柏礁岛：一贯反对他国在侵占岛礁上非法建设女儿初长成爸爸来尝鲜食品的说说
纪委通报称，胡志强搞政治攀附；在干部任用上丧失原则，搞一团和气；严重违反生活纪律，生活奢靡；“四个意识”个个皆无，“六大纪律”项项违反等。
当年的高考政策还是估分报志愿，高考结束后，李龙对自己的成绩进行了预估，大约在680分—700分左右。报哪所学校、什么专业，李龙慎之又慎。