时尚焦点-"中国XXXXXL 17"-求生与求死

求生与求死_Z中国XXXXXL 17AKER新闻

初夏，行走于浙江衢州的村庄间，倍感绿意升腾，生机涌动。

我只是觉得，那个时候，姥姥这么固执的一个人答应去医院住院、做检查，想必也是为了求生。早晨起床我妈不在家，打电话才知道她去医院陪姥姥了，起初她也没跟我们说姥姥自杀的事。第一天大家都没把事情想得太严重。姥姥从以前就一身毛病：心脏病，糖尿病，颅内肿瘤，膝盖和胯骨都打了钢钉 …… 她很痛苦，近年来也常说后事要怎么安排，我们听了都说让她别乱想，但没想到她已经开始偷偷积攒安眠药。晚上吃了药，她还骗保姆说只吃了十粒，上了救护车知道瞒不过了才老实交代，说其实是一百粒。车上的急救医生都傻了。要说她这个人，确实很难描述。以前那会儿当护士，学问不高，话多而且八卦，结果找了一个闷葫芦似的知识分子当老公，一辈子就这么过来了。她说话难听，偏偏还唠叨，年轻的时候尤其如此，等到外孙们都成年了，她好像才展露出一点老人的成熟和温柔来。小时候觉得姥姥特别幸运，姥爷既帅又有才，只是不擅长表达爱，所有人都喜欢他。姥姥嘛，打麻将、打纸牌，跟一帮毛都没长齐的小屁孩打赌还要耍赖，一定要把我那个胜负欲强、自尊心高的亲姐赢哭了才罢休，嘴上还要尴尬地挖苦人家两句 " 输不起 "，而且死不承认出老千、悔牌，极要面子。疫情期间，医院不让探视，我就在家等消息。姥姥洗了胃，观察了半天就闹着回家，医院看没什么大事就放人了。那时候开始，我母亲的状态开始有些变化，似乎迟来地感到难过和焦躁，我担心姥姥，还要分心去照顾她。幸好我爸平常虽然不太算个好丈夫，但这个时候倒是尽职尽责，工作都不管了，一直在外面陪着跑上跑下。我那会儿还没觉察出有什么问题，只是想 " 救下来 " 就好，也不太想哭。我甚至给姥姥写了一封很长的信，没有信封，就只能匆忙塞进红包里，希望她能为了我们坚强地活下去，让姥爷代为转交。也不知道姥姥看没看，因为那时候她刚洗完胃回家，眼睛睁不开，卧床了好几天，连坐起来都要靠人搀扶。过了几天，姥姥状态好些了，说话也不含糊了，但我妈还老说一想到姥姥就难受，我寻思毕竟姥姥是我妈的母亲，年迈的母亲在某一天突然做出这样出人意料的选择，作为子女会这样痛苦也情有可原，就安抚她。直到两天后，我妈问：" 你想知道姥姥的病吗？"她说：" 医院查出是胰腺癌。"姥姥自己还不知道这件事。家里乱了套，我妈骗她是去医院给她开胃药，其实是带着我爸把北京所有医院的肿瘤科都跑遍了，总结出三套方案：做手术；中药调理；止疼片吗啡不要命地开，不要命地上，总之别让她疼。我妈一下子就慌了，说做手术，让我也劝劝姥姥。但姥姥是不知道自己得胰腺癌的事的，让她去医院做检查她绝对不肯去。另外我自己那时候也并不赞同开刀手术。她年岁已大，且不论经不经得起术后的折腾，就算手术无比成功，也仍然会在五年后复发。到那时候怎么办呢？还能再做一次手术吗？她会想要这样的五年吗？我对我妈说：" 我不管。就算你把她骗到医院去了，她也不可能同意开刀。这是一个为了早点结束痛苦，天天偷偷攒着安眠药，最后一口气吃了一百粒的人。"后来我妈告诉我，她当时也想，如果手术成功了，姥姥能多活几年。如果不成功，从手术台上走，麻醉着也没什么痛苦，挺好的。胰腺癌最要命的就是后期的疼痛，也许如果可以选择手术的场所，姥姥会同意吧。总之来回折腾，姥姥总说胃疼，其实是胰腺的问题，我妈就唬她，说胃里长了个东西，去做个手术，切除了就不疼了。姥姥还真上当了，去了医院，乖乖做检查，结果到了晚上，又反悔说不做了。那句话像压倒我妈的最后一根稻草。姥姥说不做，那就不做了吧。我只是觉得，那个时候，姥姥这么固执的一个人答应去医院住院、做检查，想必也是为了求生。我不知道她是对这个世界还有眷恋，还是放不下这些人。总之从那之后，我妈天天跑到姥姥家，我也跟着去。我们家离姥姥家开车也就二十分钟的距离，从前却总说忙，一个月去不了一次，这次天天去，倒觉得开车的这段时间最舒服。陪病人是一件很累的事。经常我待了三个小时，整个人都昏昏沉沉的，累得不行。我妈从早到晚地陪，因为姥姥年中摔坏了腰，我妈就帮她擦身子、接屎接尿。我妈是家里的老二，小姨早就移民澳洲，但因为一些情况，再着急也回不来。舅舅一周也会来两三趟，这种时候我也会挺怨他的，工作比亲人还重要吗？医生说三个月。最多三个月。我开始写日记。以前生日的时候我妈给我买过一个打印照片的机器，现在就用起来了，因为我知道哪怕我现在觉得时间很漫长，将来回忆起来，我还是会很快忘记许多重要的细节。有一次姥姥对我和我姐姐说：" 你们以后每年清明节来看我就行了，给我带束花。"她比任何人都清楚自己时间不多了。我们问姥姥：" 那您喜欢什么花？"她答：" 我不喜欢花。"刚开始姥姥的精神还很不错。这种好的状态一直保持了两个月。我们都怀疑是不是医院诊断错了，要么就是拿错了单子。一般晚饭我就自己叫外卖吃，姥姥问我吃啥，我说那就点汉堡吧。姥姥说给她也点份薯条。外卖送得慢，她还催我，怀疑我点错分店了。餐到了，姥姥把我套餐里的可乐拿走，大份的可乐全被她喝了。后来她肠胃变得很差，不太能吃进去东西，吃一口就吐。我姐点过一次挺丰盛的外卖，一些清淡的就给姥姥尝了一口，结果她难受了一天。之后更严重，只有馒头和水能勉强进肚子，其他的都不行。姥姥整个人瘦得皮包骨头，皮都皱皱巴巴的，很无力地裹在骨头上。但手很温暖，那会儿是夏天，我就喜欢跟她躺在一起，握着她的手。天热，握住的手非常容易出汗，但是在她主动撒手之前，我就这么一动不动地握着。每次我来，她就让我去吃零食。有几个碗，里面专门放零食，上面盖着统一的保鲜盖。大多是巧克力，姥爷喜欢吃甜的，我们小孩子也是，姥姥就总是用这些垃圾食品把碗装得满满的。而且她会一直唠叨让你去吃，我们也不好驳她的意思，就捏着一块巧克力，让她看着我们吃得香，她才不再说了。她经常在天黑之前就赶我们走。" 晚上开车不安全，快走吧。"这个时候我们一般都很累了，如果感觉还好，就会多留一会儿。她总是不耽误我们，她的很多情绪都表现在脸上。从很多年前开始，我习惯见到姥姥姥爷就在他们脸颊上亲一口，离开前也亲一口。姥姥很喜欢这样，我亲她的时候她会用手慢慢摸摸我的背。自从姥姥的生命进入倒计时，我就常常跟她自拍。每次自拍之前，她都要理理头发。她的头发还没有完全花白，靠下的部分还是黑的。她老说自己现在不好看，其实还是在意外貌。这个时候如果真诚地夸赞她，她会有些羞赧地摸摸脖子后面的头发，然后呢喃：" 姥姥还行啊。"那段时间，我很矛盾，一方面想努力找实习工作，知道她时日无多，想让她看到我过得很好的样子，另一方面又在劝说自己找完这一家，就不找了，这三个月就陪着她。但我其实没那个勇气。这时候我似乎有些能够理解舅舅了。有几个还不错的公司，职位也合适，我跟姥姥姥爷商量，二老还给我出谋划策。这个嫌远，那个嫌小。姥姥就说：" 别找工作了，读博吧。"后来我还是找到了一家公司实习，我妈让我们多拍点视频，现在姥姥话变得少了，总是躺在床上刷我们微信发给她的视频。一开始是一整天，家里十几个视频发过来，她能翻来覆去看好几遍。到后来嗜睡起来，发过来的视频可能看不了两个。我一周可能也就周末去看她一次，其余时间就打视频。我妈老说让我别去了，她一天可能就醒来三四个小时，其余时间都在睡觉，脑子也不那么清楚了。我偶尔去一次，下午三点钟，她睡醒了，还把我赶去吃中午饭。姥爷自姥姥查出癌症开始，就搬了个椅子，坐在姥姥卧室的一角，正对着姥姥的床，一坐就是一整天。姥姥一天吃了什么，吃了几口，睡了多久，上了几次厕所，他都仔仔细细地用微信汇报。所以姥姥的情况，姥爷最清楚。姥爷坐在凳子上跟我苦笑。我还试图跟姥姥讲道理，说：" 现在都是下午啦，我吃完午饭才来的。" 姥姥一辈子没糊涂过，谁家的事都记得一清二楚，现在倒是有点老顽童的样子了，非说现在才十二点，让我吃饭去。我没办法，姥爷冲我使眼色，我就出去待了两分钟，又回来，说我吃完了。姥姥虽然时间观念紊乱，但还是清楚得很，知道我唬她，又气又不耐烦，让我快去吃饭。我只好去客厅待着，半小时之后再去看她，她又睡着了。睡着好，睡着人就不太疼了。之后的时间就过得飞快。我妈说姥姥住院了，我起初还想姥姥是怎么答应的，后来想想，应该是没力气抗争了。临终关怀的医院在北京不算多，这家医院位置离市里挺远的，开车过去不堵车也要一个多小时。我工作日的时候抽空请假去看她，也只能待半个小时。不过待长一点，护士倒也不会催。最开始那两天，姥姥住的是一间挺小的病房。大白墙，只放得下一张床，还有一个狭小的独立卫生间。设施都挺老旧的，对一个濒死的老人来说，一个体征监视器和一个输液架就是全部了。我去看她，距离上次已经过去两周了。喊她没反应，我妈让我大点声，摇摇她的肩，她就醒了。醒了也不知道醒了，因为她眼睛睁不开。我说 " 姥姥我来了 "，她也没回应。我妈问她认得我吗，我说我叫什么，然后她说：" 嗯。"我妈说她估计生我们气了，因为我好久没来看她了。前阵子我妈不得不住在姥姥家，但最近不住了，每天一大早去，晚上很晚再回家，这都满足不了她了。姥爷说她：" 真像个孩子。"她躺在病床上，整个人被裹在被子里，被子很平整地铺在她身上，你甚至不能想象这底下睡着一个活人。她的牙齿很黄，牙缝里都是血疙瘩。姥姥有洁癖是出了名的。小时候我们洗澡都是她帮着洗，她能用搓澡巾给我搓掉一层皮。姥姥姥爷的家里永远是一尘不染的，我们都不用穿拖鞋，到了晚上脚底都还是干干净净的。连摔坏了腰以后，她都还要擦身上。脑子糊涂的时候，老不记得自己擦过身子，一天要擦五次。这个病房太小了，我看了难受。我想姥姥心里肯定叹息了许多次，她那么抗拒来医院，最后却不得不在这个地方离开人世。我妈带我去看了楼上的 VIP 病房，环境确实好，但医生说 VIP 那层的护士经验不足，结果还是没搬上去。就在姥姥住的病房隔壁，有一个两人间，现在当单人间用，空间更大，也更亮堂。但现在有病人住着，只能等人过世之后，我们才能搬进去。真是恶劣。我们在等一个老人病逝。我们与他素昧平生。那周的周末我又去看了一次姥姥。她搬进了那间两人间。据说那个老人搬进来之后没多久就过世了。姥姥一直在发烧。护士说高烧不退，可能离开就是这几天的事了。今天舅舅也来了，他跟我爸妈去病房外跟殡仪馆的人商量后事的安排，包括规矩、禁忌。病房里只剩下我跟姥姥，我知道，这个时候应该是我跟姥姥告别的时候。我把手伸到被子里，握住她的手。她的手很凉，我两只手暖着她，看着她很平和的脸，竟一个字都说不出来。就在刚才，护士来过，把她的眼皮拉开，我看见她的瞳孔颜色变得浑黄而且极浅。护士说她醒着。我该说什么呢？尤其当我知道她听得到后。最后直到大人们回来，我都只是握着她的手，一个字也没说。过了一会儿，她把手从我手里抽了出来。妈妈说姥姥走得很快。不到五分钟，心率就掉到零。没什么痛苦。我跟爸爸赶过去的时候，她脸上盖着一块黄布，可能是某种传统仪式。殡仪馆的人看我们到了，就把黄布掀开，让我们看她最后一眼。我没哭。姥姥的脸很黄，而且很平静。我看着那个躺在病床上的肉体，像看一个陌生的老人。最终她还是没能挺过 2020 年。她于 2020 年 7 月 18 日吞下安眠药，并检查出胰腺癌，于 2020 年 10 月 18 日病逝。就像医生说的，三个月，一天都没有多留。殡仪馆的人把她放进裹尸袋里，拉上了拉链。她用三个月做出的道别，是给这一生爱她的人的奖励。爷爷过世的时候我才上初中。他病了很多年，一直不好不坏，所以没人能料到他会突然离世。离世前一周他给我塞了一百块钱，还怕我爸我妈发现拿走，让我偷偷藏起来。我说我下个周六再去看他，他笑着答应了。然后在第二周的周五晚上，他就过世了。他的突然离世成为我心里的执念。我几乎不能想到他，一想到他，就会大哭起来。有一次做梦，我们两个在一个封闭空间里相对而坐，他说我可以问他任何问题。我坐在他对面，只是哭，一直哭到醒过来，什么话都没有说出口。我回忆这股执念的来源，在我的假设里，爷爷只要再多扛过一天，也许就有机会跟我们告别。难道他对我们已经没有眷恋了吗？只不过，就算他真的挺到我们去看望他的那一天，才十来岁的我，以及靠着呼吸机过了很久的爷爷，真的会做出 " 没有遗憾和悲伤 " 的告别吗？或者说，世界上真的存在这样一种 " 告别 " 吗？不存在吧。离别总是伴随着后悔与痛苦，因为陪伴不够，因为重要的话没能诚实地传达，因为缺少信仰，因为爱而生恨。这样更说明了道别是件来之不易的事情，但是它又如此重要，它使人具有面对离别的力量，在连接现实与回忆之间架起一座独木桥，避免通往回忆时，失足跌入悲伤的悬崖。如果姥姥有一天入我的梦，我要告诉她我的结论。我还有很多话想跟她说——在病床前她渴望听到而我没能说出的话，但最终也许，她现在都已经知道了。

koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad

编辑:李四光

TOP1热点：马斯克乘坐总统专机炫耀同款周边

循着“清泉般闪光的音乐”，更多热爱大歌的侗族青年回到家乡。“村里交通好了，本地好木料在家门口就能制成家具，销路更是不愁。”几年前从广东回乡开设家具厂的剑河县磻溪镇小广村村民潘玉秋说：“不仅有了更多时间和大家一起排练、代表家乡到更大舞台上唱歌，还能带动更多乡亲就业。”。

九、广西壮族自治区防城港市上思朝阳医院虚报药品使用量骗取医保基金案

TOP2热点：家长带娃拍照踩爆水管流了10吨水

图片来源：英国《新科学家》网站

九、广西壮族自治区防城港市上思朝阳医院虚报药品使用量骗取医保基金案

TOP3热点：刘涛坐宋佳腿上亲密聊天202.GGY.钙站

3.驱赶家禽、牲畜进入有顶蓬的场所，关好门窗加固棚舍；

要推动首店经济可持续发展，在品质和特色上下功夫。只有精准把握消费潮流，融入地域特色，创新高品质供给，提升服务水平，才能推动首店经济健康发展，不断激发消费市场新活力。

TOP4热点：父母车祸轻微伤女子跪谢爱车护主96视频

回望历史，中华民族念诵着经史子集，走过了数千年；中国共产党在马克思主义指引下，走过了百余年。熔铸古今、汇通中西，是为旧邦新命、返本开新。展望未来，中华文明浸润于大国筋骨、融通于漫漫征途，在准确把握高度契合性的基础上更加自觉地坚持“两个结合”，我们就一定能不断谱写马克思主义中国化时代化新篇章，为强国建设、民族复兴凝聚起强大精神力量。

晚上十一点半后身体会分泌抑制黑色素的蛋白酶，可一直持续到凌晨四点，如果这段时间见光（比如开着小台灯），身体就会停止分泌这种蛋白酶，人就会眼袋变黑、出现雀斑等。除此之外，夜间长时间玩手机会使体内激素昼夜节律失调导致激素分泌紊乱，更容易使人长痘。

TOP5热点：民警建议家里不要安装摄像头得到超级肉禽系统的

岑江龙告诉记者，除了坚持带给篮球爱好者更好的观赛体验，台盘村也在积极探索如何用好“村BA”品牌，不断增强发展的内生动力。村集体决定，将比赛期间场外各项经营的收入，用于改善提升基础设施、卫生环境、村容村貌，并逐步发展旅游、民宿、餐饮等相关产业。

来自中宣部电影数字节目管理中心的数据显示，截至2022年末，全国共有281家活跃院线和4.6万台活跃放映设备为56万多个农村放映点提供放映服务，357家版权方累计供应影片5214部，全国农村累计订购影片938.6万场次。

TOP6热点：DeepSeek们对医生能有多大的帮助2023.GGY.钙站

在群众身边建设更多健身场地，只是第一步；通过高水平的公共服务提升群众使用体验，更为关键。场地设施好不好用、符不符合需求，直接影响人们的健身热情。老人和小孩在社区时间最长、使用设施最频繁，配置健身场地设施时，要特别注重进行适老化、适儿化改造。同时，应增加可全天候使用的健身设施数量，推动有条件的公共体育设施免费或低价向社会开放。尤其是大型体育场馆，应在举办赛事之余制定赛后利用方案，增设适合大众的健身休闲空间。此外，应积极推进全民健身设施和公共服务的智慧化建设，为群众提供更多便利。

系统化集成特色养老板块特设“京津冀养老”板块

TOP7热点：白敬亭对宋轶和章若楠好双标13又嫩又紧又多水AV

“总体看，工业企业利润延续恢复态势，但也要看到，外部环境更趋复杂严峻，国内需求仍显不足，制约企业利润进一步恢复，工业企业效益恢复的基础仍不牢固。”孙晓认为，下阶段，要坚决贯彻党中央、国务院决策部署，落实落细推动经济持续回升向好各项政策措施，着力扩大有效需求，提高产销衔接水平，深入实施创新驱动发展战略，不断增强发展动能，推动工业经济持续巩固回升。