金银瓶1-5回家创业一年，金银瓶1-5才知道县城的可能性有多大_ZAKER新闻
回家创业一年，金银瓶1-5才知道县城的可能性有多大_ZAKER新闻
阿斌向家人求救的聊天记录。受访者供图
春节临近，北上广深的不少年轻人又要开始返乡——那个存在于很多人回忆里的县城老家。过去一年，" 县城婆罗门 "" 县城无法支撑高消费 " 等等言论，甚嚣尘上。社交平台上 " 县城文学 " 和 " 县城写真 " 也曾风靡一时，在过曝的胶片和复古的调色下，记录的是迷茫的面容和躁动的灵魂，是对当下生活的不满，和永远试图探寻外界的期待。这是老旧 记忆里刻板的县城，曾经这些年轻人斗志昂扬地走出县城，但在拥挤的地铁上，在合租的出租房里，在每个加班的夜晚，他们也通过互联网逐渐觉察出了家乡的变化。勇敢的人总是先发现机会。中国有 1812 个县城，而那里有 7.48 亿常住人口，占据了全国市场 38% 的消费比重。在过去几年间，在互联网技术不断下沉的过程中，第一批回乡创业的年轻人已经受益颇多。我们和他们聊了聊，发现过去一年，其中不少人并不后悔自己当初的决定，也找到了新的的生活。县城的多样化活法：" 婆罗门 " 体制外的新天地张伟给人留下的第一印象便是脸上的热情笑容，但这位 90 后西北青年的县城创业故事却充满反叛。" 家里人希望我稳稳当当过一辈子，" 张伟之前在一个高速公路收费站工作，这份工作轻松、收入不错，他父母也认为是最理想的生活。然而，重复单调的工作模式让他感到窒息。" 每一天坐在那里，看着过往的车辆，整个人一动不动。"对于许多人来说，张伟已经站在了小镇生活的顶点：稳定的事业单位、体面的收入、家人的支持。自称 " 天性活泼好动 " 的张伟，决定尝试创业。这种看似不切实际的选择，在宁夏这个偏远的地域尤其显得格格不入。从外卖餐饮到零售便利，他的经历是一次次试错与调整的结果。2017 年，张伟与朋友合伙经营了一家餐饮店，借助美团外卖的流量红利，短短几个月便盈利过万。然而，随着门店规模扩大，管理问题接踵而至，疫情的突袭更让他的事业雪上加霜。" 当时感觉每天都在疲于奔命。人员管理难度大，盈利能力下降，我意识到这种模式不是长久之计。" 张伟果断收缩战线，将注意力转向零售领域。在西安学习品牌管理的经历，让他看到了即时零售的潜力。这种模式无需依赖实体店的客流，而是通过互联网供应链实现精准投放与高效服务。邻豚便利店的工作人员正在分拣打包商品2022 年，张伟回到宁夏银川，开设了第一家线上便利店。这家店面积不足 60 平方米，却容纳了超过 1200 种商品。从日常百货到高频消费品，张伟用丰富的商品种类和高效的配送服务满足了消费者的多样需求。他不仅在选品上精准匹配消费者需求，还大胆尝试线上运营模式。" 刚上线时，每天的单量就突破了四五百单。" 张伟回忆道，" 我发现，数字化工具不仅让运营效率提升，还改变了居民的消费习惯。"试水成功后，张伟将目光投向了更广阔的县域市场，在他看来，这些地方虽然市场体量更小，但消费需求非常明确。一个很容易令人忽视的特征是，不管是在西北小县城，还是在北上广一线城市，居民的 " 懒 " 或者是对 " 便利 " 的需求是趋同的。唯一的差距，只体现在客单价或者是供给之中。对张伟来说，贺兰县是他的第一批试点。这里的消费者倾向于购买生活必需品，需求集中且单一。而张伟的线上便利店模式，通过即时配送和精准选品，填补了这一市场空白。尤其是 24 小时营业、30 分钟内送货上门的模式，迅速捕捉到了居民未曾被满足的需求。" 县里卖的好的商品不是城市中流行的‘花哨款’，更多是简单实用的‘硬通货’。" 张伟观察到本地的消费者已经拥有了 " 本地网购 " 的习惯。根据南方周末城市（区域）研究中心数据，从 2024 年 1-10 月的整体数据来看，50 个县城的即时零售活跃商家同比增长的均值为 18%，相关订单量同比增长均值为 22.59%。通过这一年反复调研与测试，张伟精准定位商品结构，并准备将这种模式复制到更多乡镇，进一步扩大营业半径。目前，张伟的邻豚便利仅一家分店的日营收就能达到八千元左右。流量变 " 留量 "：从网红打卡到长期机会县城并非大冰老师所说的巨大 " 婆罗门地域 "，在时代的巨浪下，新生与陈迹交错生长着，既有发展停滞的空间，同样蕴藏着转型潜力的本土机遇。这种潜力不仅局限于张伟投身的零售领域，也在这两年持续火爆的文旅市场中得到集中体现。广东省惠东县双月湾，胡拓正站在起飞场边调整着滑翔伞的绳索，风声呼啸过耳，脚下是波涛连绵起伏的大海。几年前，他刚从部队退役，在许多人眼中，退伍军人更适合选择安保、物流、健身教练这些稳定的职业，但胡拓清楚，那不是他要的生活。" 部队的训练节奏很快，出来之后就想换一种生活方式。" 胡拓仅在家休息了两个月，一次偶然的机会去体验了滑翔伞后，爱上了这项小众的运动。从助理教练到国家认证的双人伞教练，他用了两年时间成为国内 2 万名持证飞行员中的一员，开始了自己的滑翔伞教练生涯。去年暑假，胡拓一天最多飞了十六趟。最忙的时候，白天连轴转 12 个小时，晚上还要加班加点剪辑游客的视频。虽然疲惫，但收入不错，胡拓也乐在其中。" 双人伞只是滑翔伞的冰山一角，" 胡拓说道，" 淡季没客人的时候，我反倒有时间去寻找更好的飞行地，探索更多可能。"胡拓的客户中，18 至 35 岁的年轻女性占了超过 70%。" 大部分客人还是通过网上预订，美团、大众点评或是小红书这些渠道，刷到了我们的视频。" 团队会将每段滑翔伞飞行的过程剪辑成小视频，供游客下载。这些视频也成了吸引更多年轻人慕名而来的 " 秘密武器 "。胡拓在滑翔伞 " 飞行 "滑翔伞的兴起背后，体现的是过去一年县域文旅市场的爆发式增长。美团数据显示，国庆节期间，50 个 " 网红县城 " 的即时零售交易额增速同比超过 24%，订单量增速超过 22%。从河北正定的夜市，到福建平潭的 " 蓝眼泪 "，再到惠东的滑翔伞和冲浪，众多原本默默无闻的小城一跃成为网红打卡地。在节假日的 " 泼天流量 " 之后，问题也随之浮现：基础设施的不完善、游客体验的滑坡、服务供给的跟不上等，往往让反向县城游的热度一波消耗殆尽。游客来了一次，却很可能不愿再来。这种 " 一次性消费 " 的模式，注定无法支撑县域文旅的长期发展。如何让文旅景区不止是一时热闹，而是能持续吸引游客，形成 " 细水长流 " 的消费模式，是县域文旅亟待解决的难题。现代游客既希望在县城享受到不输于一线城市的消费条件，也希望能感受到地方独特的文化与生活氛围，拍照打卡早已不能满足游客。然而，许多网红县城在 " 吸睛 " 的同时，却忽略了如何真正带动消费，把人真正留下来。张伟的即时零售和胡拓的滑翔伞服务，看似分属不同领域，但在逻辑上有着一致性——如何通过更优质的服务，让游客来了就走的一次性消费变成持续的回流。这也正是县域文旅从 " 热度 " 到 " 细水长流 " 的转变关键。在一些网红文旅县城，24 小时便利店、特色咖啡馆、创意集市、户外运动基地和即时配送网络，加快了本地实体商业创新，为地方商业注入新活力。这些数字化商业符号不仅推动了旺季旅游消费的增长，更以和大城市同样便利的和本土特色体验项目，切切实实留住了游客。县城超市里常常能见到外卖骑手数据显示，国庆节期间，50 个 " 网红县城 " 的本地商户数量同比增长 18.13%，用户数量同比增长 18.37%。各类异地打卡的 " 远水 " 是在节假日大考中不断倒逼县城商业升级，而本地消费的 " 近邻 " 是在区域经济发展带来不断的改进动力。仅以海南为例，国庆期间以本岛游客为主的一日游游客占全省接待游客的 60.5%。当外卖活跃街头巷尾、即时零售下沉县乡这些标志性商业符号，也使得 " 本地旅游本地消费 " 能够平稳长久，实现更久远的正向循环。从退路到出路，未来县城年轻人希望在哪里选择县城不等于稳定，更不是躺平，县城从来都不是某种单一标签的象征，也不是只有一种生存哲学的舞台。随着县城商业的持续升级，当聚焦于一二线城市的人把目光投向更远的乡镇，就会发现新的职业正在悄然崛起。他们既是这场经济变革的推动者，也是受益者。从外卖小哥到本地商家，这些人组成了县城经济的新生力量。他们不只是服务流动的游客，也在服务自己的家乡，成为县域经济中不可或缺的一环。内蒙古阿尔山的苏显军是个常年奔走在路上的骑手小哥。" 我最多的一天跑了 130 单，从早上八点一直到夜里十一点。" 苏显军经常需要停下来换电瓶。在阿尔山这个冬季常住人口不过三万的小城，他是少数能在旺季月入过万的骑手之一。曾经，这里只是他为了照顾生病母亲的临时选择，如今，却成了他不愿离开的第二故乡。" 在这里送外卖，比城市里轻松多了，收入还比当地公务员高。" 清晨的内蒙古阿尔山，远处雪山静静伫立，小城街道笼罩在薄雾之中。苏显军骑着电动车，穿梭于安静的街头，将一单单外卖送到居民家中。被雪覆盖的阿尔山火车站苏显军的履历充满了转折，干过养殖、食品加工、塔吊操作工等辛苦的蓝领工作，也在国有的矿泉水公司坐过办公室，再到自己租了间门面餐饮创业，" 快餐店经营了四年，后来因为房东卖掉了店面，新房主自己干了。"最终，他发现骑手工作更适合自己 。" 夏天非常舒服，骑个小电驴，一边走一边还能看看风景，我的性格比较好动，让我规规矩矩的坐班也坐不住。"每年的夏天，是小城的旅游旺季，同样是他一年当中最忙碌的时候，手上的订单源源不断，一天跑 100 多单是常有的事。他的月收入在旺季能达到 1 万元，冬季则稳定在 6000 元左右，在阿尔山这样的小城，这一收入已远超平均水平。苏显军在冬季驾驶的封闭式三轮车苏显军发现，他的订单不仅来自游客，当地居民开始习惯通过外卖购买日常用品。数字化消费基础设施的完善，让阿尔山这样的边境小城，也能享受到与大城市相同的便利。像苏显军这样的年轻人，用自己的选择证明了县域经济的多样性和潜力。他的工作不仅仅是一份谋生的职业，更是一种对生活态度的表达——在雪山下的小城中找到属于自己的节奏与自由。互联网和数字化技术红利的下沉，为县城注入了新的活力。即时零售、新兴职业、体验式文旅等新模式，让县城摆脱了停滞和衰败的标签。吸引年轻人回归的关键，不仅是收入的保障，更在于多元化的生活方式与职业路径。从即时配送到文旅创业，乡村社会的进步，不是彻底的现代化，而是找到适合自身发展的平衡点。县城的未来，不是复制一二线城市，而是成为一个因地制宜、孕育多种可能性的本土式的舞台。正如《肖申克的救赎》中所言：" 任何一个你不喜欢又离不开的地方，任何一种你不喜欢又摆脱不了的生活，就是监狱。" 从这个角度来说，北上广未必是天堂，家乡小县城也绝不是无可奈何的退路，对每个年轻人来说，安身立命之处，即是家园。koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:胡宝善
TOP1热点：最容易出来的一集
据齐齐哈尔市搜救现场指挥部此前消息，经现场初步调查，与体育馆毗邻的教学综合楼施工过程中，施工单位违规将珍珠岩堆置体育馆屋顶。受降雨影响，珍珠岩浸水增重，导致屋顶荷载增大引发坍塌。。
记者注意到，7月20日，广西招生考试院发布《征集志愿常见的四大认识误区》，其中一个误区是“填报志愿时‘冲一冲’又不服从调剂，‘冲’进去了录不到所填的专业，还可以退档去同批次的下个志愿高校。”
TOP2热点：《春晚机器人》最想删除的小品
他也变抑郁了。
奉江的哥哥长河（化名）是去年7月被同村的人骗到缅甸妙瓦底去的。长河受骗的原因同样是“高薪工作”，和他一起被骗过去的还有3人。他们在南宁会合，由云南走山路，偷渡至缅甸。
TOP3热点：什么！我变成了一只鸭子？我要生存下去！山东浩浩与大猛12022合作
经医院诊断，王卫东患直肠恶性肿瘤，肠梗阻，肝部继发恶性肿瘤，高血压，冠心病，双肾囊肿，肺气肿，前列腺囊肿，前列腺增生。
TOP4热点：新年快乐 奶奶.沈芯语老师家访MD0076
邱勇一行参观了中航沈飞股份有限公司，并召开了航空工业、中国航发集团清华大学校友代表座谈会和在辽选调生及校友代表座谈会。
TOP5热点：兄弟要拿我当猫粮？一线产区二线生产区的区别
“我们需要（更多防御）手段，我们需要加强南部地区港口城市，特别是防御弹道导弹的手段。”伊纳特补充道。“爱国者或SAMP-T等防空系统可以为该地区提供保护。”
TOP6热点：“衣锦还乡”去拜年，户口本就我一个人，亲戚再不走这辈子都一个人了，祝大家新年快乐。女朋友喊疼男生的心理活动知乎
可是，让人不能理解的是，这一年的10月12日夜里，阿珠把老郭给捅了。
“我们需要（更多防御）手段，我们需要加强南部地区港口城市，特别是防御弹道导弹的手段。”伊纳特补充道。“爱国者或SAMP-T等防空系统可以为该地区提供保护。”
TOP7热点：新年快乐 奶奶.老公看我和别人发的关系
近日，2023年辽宁省选调生培训班在沈阳开班，辽宁省委书记郝鹏为选调生上了入职前的第一课。
晓霞告诉记者，知道哥哥被拐到缅甸后，80岁的外婆生病入院，妈妈则要靠助眠药物才能入睡。如今，哥哥具体在哪里、过得如何，他们无从知晓。
TOP8热点：当你兄弟开了公司合集二老公看我和别人发的关系
马凯硕：我认为很明显，到21世纪中叶，如果西方仍然继续主导国际货币基金组织和世界银行等全球性机构，那么这将是一个功能失调的世界。因此我预计，到本世纪中叶，西方将最终认识到与亚洲分享权力、与亚洲合作、让亚洲有更大的话语权符合他们的利益。
TOP9热点：别跳，跳一下进小黑屋国产又黄又硬又粗
据最新消息，波兰方面24日称，将在俄白之间部署新的作战部队。波兰防长布瓦什恰克表示，一个新的工兵营将很快在8月成立，并部署在奥古斯托夫市。该市位于白俄罗斯和俄罗斯加里宁格勒州之间的苏瓦乌基走廊。他还补充道：“这是我们从零开始建造的另一个军事单位，我向你们保证，这不是最后一个。”布瓦什恰克承诺，将很快宣布新的国防投资，并呼吁波兰年轻人踊跃参军。
TOP10热点：50个648招募五星大筒木舍人，全服首位7600万战力达成！击碎月球的热血实战测评！缅北14may18_XXXXXL56endian
近年来，烟草系统持续保持反腐败高压态势，已有多名高官及高级管理人员被查处。2021年5月，国家烟草专卖局原党组成员、中央纪委原派驻国家烟草专卖局纪检组组长潘家华被查，生于1952年的他被查时同样已经退休9年，他被指在国家烟草专卖局工作期间“靠烟吃烟”，帮助烟草行业私营企业主谋取私利，将多名亲友安排在烟草系统工作，纵容亲属利用其职务影响在烟草系统违规获取巨额利益。据《中国纪检监察》杂志披露，潘家华利用