14may17_XXXXXL56endian今年最火的生活方式KOL,不是14may17_XXXXXL56endian人_ZAKER新闻
今年最火的生活方式KOL,不是14may17_XXXXXL56endian人_ZAKER新闻
阿斌向家人求救的聊天记录。受访者供图
我们为什么会爱一棵树?因为每一棵树都是一颗行星,都像一艘方舟,收留无数的奇妙生物。因为每一片森林的呼吸和存续,不仅事关地球的冷暖,也承载了我们的文化与生活方式。因为树木教会我们感知时间,珍惜情感。池塘边的榕树总有夏天的鸣唱,梦中的橄榄树永远在守望故乡,想象远方。因为树木是平凡而清白的。诗人米沃什说:" 我不想成为上帝或英雄。只是成为一棵树,为岁月而生长,不伤害任何人。"因为树木会记住许多事情。一幅镶嵌画里的橘子树经历了庞贝古城的末日;丝绸之路上一棵 3600 多岁的古树曾经见证玄奘取经;甘肃天水南郭寺的古柏依旧记得杜甫与李白的寂寞,记得 " 城边有古树,日夕连秋声 "(李白《沙丘城下寄杜甫》)的黄昏。因为树木就是我们的近亲,童年时任我们攀爬,老去时听我们叹息,一辈子提供阴凉、果实与穿过树叶落下来的细碎阳光。爱一棵树,爱一种植物或动物,爱一个人,爱一段生活,总有着隐秘的相关性,都是这个星球最值得拥有的体验。于是,哪棵树最美,我们要问地下的树根和菌落,问树上的昆虫与鸟类,问每一个在树下逗留过的人。人活一世,或许就像罗伯特 · 弗罗斯特所写:" 比在桦树间摇荡更好的事,毕竟不多。"作者 | 谭山山编辑 | 朱人奉如果你从不曾毫无功利目的地、不带打卡心态地抬头仰望一棵树,那么,从现在起,你可以在出门后碰到的第一棵树前停下脚步,好好地打量它。实际上,社交平台上从不缺 " 网红树 "。它们或者形状奇特——比如位于福州三坊七巷的 " 爱心树 ",或者有话题性——比如在深圳、南京、海口等城市都各有一棵 " 最孤独的树 ",最新的则是被写入地图导航的 " 襄州孤独一棵树 " ——吸引人们前来打卡。不过,很多人止步于打卡、晒照,这使得这些 " 网红树 " 成为媒介景观的一部分。但树绝不应该仅仅是 " 媒介景观 "。我们往往把树的存在视为理所当然,也就忽略了它们一直在默默地陪伴我们的事实。在韩国当了 30 多年树医生的禹钟英表示,他得之于树的,远超过所付出的。在他看来,树是自然界心胸宽厚的哲学家、最懂得生存之道的智者,也是地球的守护者。2024 年 3 月 31 日,加拿大多伦多。一名游客拥抱 " 爱之树 " 艺术装置。当人靠近、触摸装置,它就会发光。(图 / 视觉中国)在著作《像树那样生活》中,禹钟英写道:" 从一到冬天就抛弃所拥有的一切,用光秃秃的树干坚持下去的超然感;从不管有多累,每年都要开花结果的一贯性;从接受一辈子必须活在同一个地点,这种无辜宿命的毅然感;以及从想要和这片土地的所有生命体一起生活的决心中;我学到了自己真正应该理解的人生价值。"树不仅教会我们如何生活,还承载了我们的情感记忆。3 月 15 日起,我国将实施《古树名木保护条例》。国家林草局生态司(全国绿化委员会办公室)副司长刘丽莉表示:" 古树名木是乡愁记忆的心灵坐标。矗立在城市街道或是村口巷陌的古树名木,既是地理坐标,更是记忆纽带,承载着广大游子对故乡的集体记忆。"我们保护自然、保护古树名木,归根结底,是为了保护我们的文化和生活方式。什么样的树最美?德国自然科普作家彼得 · 渥雷本在《树的秘密语言》一书中指出,人类的生存从古至今都与树息息相关。除了提供食物,树还给人类提供生活中最重要的天然资源——木材。没有树木,人类就无法生火取暖,无法搭建居住的帐篷,也无法制造能防卫或攻击的武器—— " 若没有树木,原始人类可能会悲惨地绝迹,留下的只是一些进化演进中的奇闻逸事。"著有《树梢上的中国》的学者梁衡认为,迄今为止,人与树的关系经历了头两个阶段:物质阶段,砍木头、烧木头、用木头;环保阶段,保护森林,改善气候,创造一个适合人居的环境。在他看来,我们应该踏入第三阶段,即跳出物质,从文化角度去看人与树的关系。2020 年 8 月 14 日,甘肃省敦煌市窦家墩村,村民在古香水梨树下乘凉。当地人呼吁保护这些有 260 年历史的古香水梨树。(图 /IC photo)" 森林本身就是一个活的、与人类相依为命的生命体。它曾经是,现在也还是人类的家,如它消失,人类也必将不存。" 梁衡写道。也因此,他将树称为 " 与语言文字、文物并行的人类的第三部史书 "。有数据显示,地球上最古老的树距今已 3.8 亿年,而人类的历史不过 400 万年。如此说来,树才是地球上最珍贵的活化石。每棵树都自成一个生态系统,也都有自己的故事。十几年前,捷克一个环保组织发起 " 最受欢迎的树 " 评选,发起者之一亚当 · 霍鲁布表示:" 我还没有遇到过说自己不喜欢树的人。" 后来,这项评选演变为 " 欧洲年度之树 "(European Tree of the Year)比赛,2011 年启动,参赛国家每年推举一种,再从中选出那些最独特、最美丽、最有故事的树。2024 年的 " 欧洲年度之树 " 冠军,是一棵名为 " 花园之心 "、树龄约 200 年的紫叶欧洲山毛榉,位于波兰弗罗茨瓦夫大学植物园的中心。获选理由是:它见证了波兰 200 年来的动荡历史,是 " 过去与未来相遇的地方 "。主办方认为,在这个充满分歧、愤怒和沮丧的世界里,人们需要一些可以坐下来共同欣赏的东西——也就是美丽的树,以净化精神世界。在历年的 " 欧洲之树 " 入围名单上,有橡树、橄榄树等出现于《圣经》之中、具有文化符号意义的树种,更重要的是,它们都与当地的历史、文化密切相关。(图 /《大国之树》)比如 2011 年的第三名,是一棵位于匈牙利扎拉县莱特尼耶镇、树龄约 500 年的悬铃木。这棵悬铃木毗邻旧城堡、图书馆以及一个户外温泉浴场,几百年来默默见证了宴会、舞会、音乐会等众多公共或私人活动。一名少年作家受这棵树启发,在自己的短篇小说中设置了这样的情节:公园里的树每 125 年就会复活,并举行树的盛宴。有些树在风中起舞,有些年长的树则向年轻的树讲述这个地区的历史。也有 " 网红树 " 入围,2017 年的第五名就是位于英格兰诺森伯兰国家公园那棵著名的梧桐树。1991 年,凯文 · 科斯特纳主演的电影《罗宾汉:侠盗王子》在此拍摄,这棵树多次入镜。此后,它成为好莱坞电影里最著名的树,游客纷纷前来打卡。如果在中国发起类似评选," 战况 " 可能会很激烈:从树龄而言,别说几百年了,上千年的古树也比比皆是;从文化层面而言,不同的树被赋予不同的 " 树格 ",比如折柳象征别离,松、竹、梅被誉为品性高洁的 " 岁寒三友 ",等等。各具千秋,就很难选。《中国国家地理》倒是评选过 " 中国最美的十大森林 ",天山雪岭云杉林排第一,长白山红松阔叶混交林、白马雪山高山杜鹃林、轮台胡杨林、西双版纳热带雨林、蜀南竹海等入选。要选出 " 最美的树 ",刨去树形、树龄以及所附带的历史、文化意味等软硬条件,还有一个更重要的影响元素,那就是所附着的情感记忆。很多在外打拼的人会单方面宣布:我老家的这棵树最美,不接受反驳。植物构成了城市的内在性学者汪民安在《城市与植物》一文中抛出了这样的观点:以前,人们总是从建筑的角度来谈论城市,但是,为什么不能从植物的角度来谈论城市?汪民安指出,城市有两类建筑:一类是砖石建筑,是固定的;另一类是植物构成的建筑,是可变的。" 砖石建筑奠定了城市的基本布局,而植物建筑的可变性,则在不断地改变城市本身的容貌——我们会发现,春天的城市和冬天的城市是如此不同。正是植物的生长和衰败的历程,城市打破了它的单调面孔,似乎城市也在生长和衰败,城市也在冬眠和复苏。"(图 /《橄榄树下的爱情》)这两类建筑交织缠绕、相互渗透,使城市获得了交错的层次感。在汪民安看来,城市是喧嚣和刺激之物,植物则是下垂和冷静之物。城市天生地让人亢奋和紧张,城市中的人像充了电一样,被各种出人意料的细节和事件所激励;植物则是对这种喧哗的吞噬,它不仅抹平了城市的吵闹,还减缓了其盲目节奏。汪民安继续写道:" 一旦树木在城市中长久地存活,它就会和城市发生密切的关系,它不再是城市可有可无的点缀和装饰。相反,它构成了城市的内在性,同城市进行历史和情感的组装。人们有时候将一个城市和一类树木连接起来——老树既记载了城市的历史,也变成了城市的器官。"说到广州、福州,人们总会想起那里的大榕树;说到香港,作家、学者们认为,原产马达加斯加、又称 " 影树 " 的凤凰木堪称此地的代表;说到重庆,离不开扎根在石缝中、顽强生长的黄葛树;说到南京,除了 " 法国梧桐 "(其实多为二球悬铃木),更多人记得的是中山陵蔚为壮观的雪松——雪松原产喜马拉雅山南麓、阿富汗至印度一带,南京是最早引种并驯化栽植的城市。(图 /《大国之树》)但近年来,植物与环境的对应关系似乎不存在了。重庆大学环境与生态学院教授杨永川偶然间发现,相隔一千多公里的上海和重庆,城市绿化竟然十分相似。进一步研究后,他发现不仅是上海和重庆,全国多个城市都存在这样的情况,仅就绿化而言,我们的城市越来越像了。在接受媒体采访时,杨永川分析了出现这种现象的原因:在一些传统城市,建筑已经成型,绿化是见缝插针式的,哪里有空地,哪里就搞点绿化建设;而在新兴发展的城市,城市建设和绿化同步进行,到底什么样的绿化适合本地,并没有时间进行充分论证,于是它们模仿大城市,引进相似的树种。可喜的是,对城市绿化的态度和观念正在发生转变。杨永川指出,以前一些城市可能觉得引进一些外来的、没见过的植物(比如棕榈树),很洋气;但现在人们发现,一些本土植物也很不错。它们在当地出现的时间比人类还长,更适合在这片土地上生存。" 因为树很棒 "英国作家马特 · 海格曾总结了 40 条有用的生活建议,其中一条是:" 看树,靠近树,种树。(因为树很棒。)"豆瓣小组 " 抬头,看树!" 有 12 万多名组员,在一则题为 " 树会拥抱每一个抬头的人 " 的热帖中,帖主写道:" 当我们抬头看树的时候,它会打开它的双臂。它并没有沉默不语,那是它拥抱我们的一种方式。当我们疲惫的时候,只需要在树下静静地站一会儿,就能让自己放松下来,慢慢恢复能量。如果是阳光灿烂的日子,那就更棒了。"有越来越多的年轻人投入树的怀抱——就是字面意义的 " 抱树 ":走出家门,找一个公园,甚至就在路边随机选一棵合眼缘的树,张开双臂,抱上去,静静感受那种 " 明明是自己在抱树,却有种被树抱着的感觉 "。(图 /《大国之树》)年轻人正在成为媒体所称的 " 植系青年 "。《经济学人》曾有报道指出,年轻人买不起房子,但他们买得起室内绿植,它们更便宜、更环保,也更容易获得。年轻人追逐植物的热潮,是一种新的生活方式:以最低的成本获得幸福感。还有些年轻人,正在通过蚂蚁森林这样的线上公益项目,将种树变成了一种生活方式。很多人在线上种下的第一棵树,是他们根本没有见过的梭梭树——有些人是通过出差西北的机会,才第一次在现实中见到了自己种的梭梭树。这些年来,西北地区荒漠化土地和沙化土地面积连年减少,正在 " 由黄变绿 "。不仅地球需要树,我们也需要 " 树 ",需要一种名为 " 树 " 的生活方式。koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:王仁兴
TOP1热点:女子家整排窗户被大风吹掉
23日晚,齐齐哈尔市第一医院急诊科一名工作人员向中国新闻周刊表示,目前确有多名三十四中学学生被送至该院,“整个急诊科都在忙着,但具体伤情无法透露”。。
马凯硕:是的,我从1992年就开始写关于亚洲回归的文章,大约是31年前。那时,很多人认为我疯了。幸运的是,我二三十年前关于亚洲回归的预言很多都已经实现了,所以人们现在明白,这是真实的。
TOP2热点:美专家称投资者在撤出美国市场
无视中央八项规定精神,违规参加公款宴请,接受烟草系统私营企业主安排的宴请;
普京说话总是很普京。至于卢卡申科,以前见普京,感觉总是欠着身,但在瓦格纳这件事上,帮了普京大忙,现在腰杆也明显硬了许多。
TOP3热点:郝蕾举例谈哈妮克孜被说戏路窄啊∽你tm别㖭了我的小兔兔电影
政知君注意到,李春生最后一次出现在公开报道中是在2022年10月31日。当天,广东省十三届人大常委会第一四四次主任会议在广州召开,李春生参加会议。
会议强调,要清醒认识做好隐患排查的极端重要性,深入开展安全风险专项整治。要对前期全省已排查清理的危楼,按照预案加强管理,并迅速组织排查各类学校、公益体育场馆建筑安全。
TOP4热点:张杰献唱《无忧渡》主题曲两个军人在车里㖭我b
截至24日5时30分,齐齐哈尔市第三十四中学体育馆屋顶坍塌事故已造成10人死亡,尚有1人被困,救援仍在紧张进行中。
谭主详细梳理了习近平主席同拜登总统会晤,以及历次会见基辛格的文本,一个出现频率最高的词,就带有很强的“未来”感。
TOP5热点:国乒澳门首训日孙颖莎练削球㓜交videos老少配了
1989年,唐尚珺出生在广西防城港市上思县的一个小山村。从2009年第一次参加高考以来,他复读多年,只想上清华。复读十多年间,他曾被西南政法大学、吉林大学、中国政法大学、广西大学等高校录取。
TOP6热点:北京大风已转移7276人缅甸北部恐怖血腥网站www
米莉亚姆的女儿,也就是李凯尔的母亲苏珊娜,对于身上的中国血脉非常感兴趣,一直在投入时间和精力寻亲。经过长期求助官方和民间组织,苏珊娜遇到了汤姆的后代,找到了现深圳市龙岗区的新木新村地址。
TOP7热点:业内人士:投资者转向欧亚市场国精产品㊙️一区二区
据红星新闻此前报道,自上周以来,瓦格纳的多支大部队已陆续抵达白俄罗斯。当地时间23日,白俄罗斯非政府组织HajunProject报告称,第10支纵队的瓦格纳战士已进入该国,包括卡车和小型货车等10辆车。
“家里已经背了几十万的债,我也花了太多精力,不知道该怎么办了。”奉江说。
TOP8热点:赵小棠生日会跳《YES! OK!》人马畜禽CORPORATION
齐齐哈尔市第三十四中学的一名在校生向南都记者介绍,坍塌的体育馆平时只向女排训练开放,其他学生基本不让进。体育馆的外部墙体比较破旧。
(原标题:持续跟进:齐齐哈尔体育馆坍塌11人死亡,救援人员讲述救援经过)
TOP9热点:沙尘翻山越岭到达广东14may18_XXXXXL56endian个
第一财经记者从宝能内部人士了解到,7月24日的临时股东大会,于2点30分准时召开,截至记者发稿时,会议仍没有结束。会议举行的地点,在中山火炬国际会展中心礼堂。
TOP10热点:同志加兄弟 携手启新程啊⋯日出水了⋯用力乖乖在线
俄军还表示,23日仅对敖德萨“准备对俄实施恐怖行动的设施”进行了打击。俄罗斯国防部表示,俄罗斯武装力量对敖德萨附近生产和训练无人艇的地方发动了导弹袭击,并称“被摧毁的设施附近有外国雇佣兵”。
推荐阅读
印度故意泄洪“水攻”巴基斯坦?真能起效吗?

重磅!中国增持235亿美债,特朗普松了一口气,美专家:中国另有目的
一美女干部被查,肤白貌美,气质优雅却腐败了
军事专家戴旭:目前全世界没有一个国家,在军事方面敢和我们较量
华表奖众星聚餐:王宝强唱戏无人在意,章子怡和大咖寒暄太亲密
印巴激战72小时后,巴方传来捷报!杀54人,或是中国无人机立功
吴艳妮“无裤风”穿搭被骂上热搜:她的身材,碍了谁的眼?
美国再次退步,降税至35%,中国会跟吗? 外交部的回应,已经给出了答案
4-0到2-2!快船如果被掘金淘汰鲍尔默第一件事就是解雇泰伦卢
为何特朗普接连绕弯子暗示“中美在通话”?

巴基斯坦高官:“已向中国提出请求”
中国罕见公开警告:决不轻饶牺牲中方利益,和美国做交换,信号强烈
樊振东说对了,李隼曝王励勤接任原因,原来刘国梁不是突然离开的
大S女儿生日画面:小玥儿被同学簇拥如公主,现场布置疑致敬大S
联合国上演荒唐一幕!美国官员飙中文骂中国,被当场拆穿五宗罪谎言
官方回应“李嘉诚旗下长和出售港口”:交易各方不得采取任何方式规避反垄断审查
30岁男子在生殖医院做手术后次日身亡,家属:刚结婚两个月,为生孩子到该院做手术
