科技视野-"免费看所有综艺节目的app"-“我在矿场15年：一边爆破，一边写诗免费看所有综艺节目的app”

“我在矿场15年：一边爆破，一边写诗免费看所有综艺节目的app”_ZAKER新闻

　　4月19日，北京市新型冠状病毒肺炎疫情防控工作新闻发布会举行，北京市卫健委新闻发言人高小俊介绍，北京推进八类人员核酸检测“应检尽检”。

很多读者提起陈年喜时，都会不由得想起 " 矿工诗人 " 这四个字。但也许一切正如他家乡弥漫的芦花，自有四季。作者 | 简墨编辑 | 宋爽第一次收到陈年喜的文字答复，是在凌晨三点。简单的 10 个问题里，他回忆了自己的家乡，也提到了在矿山工作时的日常，以及回乡后的一些琐事。当被问到 " 是否会因为接受采访而感到生活受扰 " 时，他说，这些文字不是一直写到凌晨三点才完工的，是睡到凌晨一点醒来后，突然心生了答复的意愿。" 当下便拿着手机，开始一字一字敲击起来。" 言罢，他颇为自嘲地说：" 我实在不像个作家，毕竟没有人会用平板和手机创作。不要说书房，我甚至没有电脑。"" 不像作家 " ——陈年喜似乎习惯了如此形容自己。这已是他专职写作的第四年，是《炸裂志》出版的第五年。很多读者提起他时，都会不由得想起 " 矿工诗人 " 这四个字。但也许一切正如他家乡弥漫的芦花，自有四季。陈年喜认为自己不像作家。（图 / 由被访者提供）以下是陈年喜的自述。童年藏在芦花里我是 1970 年生人，身份证上的地址是陕西省商洛市丹凤县，但家中的家谱却显示，我们是太平天国时期从安徽迁居至陕西的。也许是这个原因，村里不少人讲的是纯正的安徽方言，吹奏的曲调也总弥漫着哀伤气息，不少村民至今还传承着安徽人的婚丧习俗。受制于交通和历史等原因，我的家乡一直处于对外不被接受、对内没有伸展的状态，是一个很封闭的村子，就连电也是在（20 世纪）90 年代初才接通的。当时，村里很少有现代娱乐项目，和我年岁相仿的孩子最喜欢探索、玩耍的场所是一片片连天的芦苇荡。每到夏季，大家就会到小河里摸鱼，也会在芦苇荡里捉迷藏，搜寻野鸭蛋、野鸡蛋。白茫茫的芦花由秋至春，陪伴着我们一天天长大。陈年喜著作《炸裂志》。（图 /小红书）读高中前，村里能见到的电子产品很少，如今人们习以为常的手机、电视等都没有。只不过，那时我的大伯有一台收音机，这也是村里少有的电子产品。每天，收音机里都会定时播放路遥小说《人生》的朗读节目，每期有一个多小时。我硬是一集不落，全给听完了。当时，书中人物高加林的人生经历给了我很大启发，促使我一直向外走，去看看不一样的世界。所以，后来趁着报社和杂志社大办函授班之机，我参加了泸州一家小报举办的函授班，费用只要 15 元，但会有专门的老师批改学员上交的稿子。此外，参加函授的每个人都会拿到一本同学录，上面详细记载了每个学员的家庭住址、邮政编码等信息。通过通讯录，我结识了一位家在吉林的姑娘。我们从文学作品聊到人生，这是我爱情的启蒙。只不过，后来因为户口和工作等原因，我们最终还是天各一方。这件事以后，我和父母开始在村里盖房子，为我以后的结婚大事做准备。那时候家里不通路，盖房用的砖和瓦都需要人工烧制，我的父亲用很多泥坯做成砖和瓦，然后放在炕里面用柴火烧，耗时一年才集齐了盖房用的建筑材料。（图 /《十三邀》）房子建成后，家里已经一穷二白了，但好在我和妻子相知相守，并在 1997 年走入了婚姻。婚后，我和妻子一起上山砍树，然后把树干扛回家培育木耳，这是当时家中主要的经济来源。那时山上的树已经很稀少，人们习惯了砍树建房、烧柴等，要找到一株适合培育木耳的树，经常要走 10 公里。当时一截树干产出的木耳不过几两，我和妻子的家庭经济情况依然很拮据。这种拮据在婚后第二年孩子出生后，愈加明显。如何谋生成了整个家庭不得不面对的事。迷茫无措之际，同学托人问我愿不愿意到灵宝的金矿上拉架子车。我自然欣喜同意，说死活都得去，要不然过年费都没有。（图 /《十三邀》）当天晚上，妻子为我准备了衣物和一些吃的东西，我和同村几个人准备出发。那天晚上，孩子早早睡了，我爱人将我一路送到下山坡的路口那里。等我下了山坡，还依稀能见到她在山坡上的身影。我们彼此用手电筒在暮色里划出长长的光束，像在做一场无声的告别。一直走到后半夜，我和其他谋生的人才走到同学家。他找来一辆五座的吉普车，我们 11 个人挤在一起，迎着寒风和夜色从洛南翻越华山，一路向灵宝驶去。那时候刚下过雪，沿途山头尽是荒凉、萧瑟，当车转入渭南平原时，我瞬间就被眼前大平原的苍茫震撼到了。也是从那刻起，我突然意识到，辽阔的土地孕育了不一样的民生和物产，人们的生活完完全全是不一样的。工人平安、工人发财刚到矿上时，我被安排拉废石材，即进到矿洞里，将那些凿下来的石头拉到洞外去。这是一件十分考验体力和耐力的工作。有的矿洞深达千米，一车矿石重有一吨，不仅胳膊和腿受苦，腰也遭罪——因为身材偏高，我经常需要在洞里猫腰工作。这份工作干了一年后，我跟着矿场里一位老师傅开始学习爆破，并一直工作了 15 年。（图 /《十三邀》）和拉废石相比，干爆破的危险性要大很多。尤其是早些年，爆破要先用导火索把雷管连接起来，再用明火引燃捻子。因为工人无法控制捻子的燃烧速度，也无法确定火药用量，所以经常有工友因为爆破意外失去生命或变成残疾。直到 2000 年之后，气管导爆等技术被引入，工人的安全系数才提升了很多，但矿场仍不时会出现垮塌、渗水等事故，有时候工人还会被迫吸入有毒气体。这是所有爆破工作都存在的危险，也是无法完全避免的，即使技术进步也如此。可以说，某种程度上 , 中国近代工业的历史就是爆破工业的历史。（图 /《十三邀》）爆破伤害之外，粉尘也是无法避免的。矿洞内外，工人总是被动吸入大量粉尘，不少人在体检时就被确诊了尘肺病。那时候，大家对职业病没有概念，压在肩上的只有 " 养家 " 二字，因此一旦确诊，大家想的不是要补偿，而是怎样才能保住自己的工作——在矿场里，工人一旦被查出尘肺病，就会被老板无情丢弃。危险就在眼前，但工人们避无可避，大家只能自我安慰：危险不会落在自己头上。更能起到心理安慰作用的，是矿洞前的神龛。每逢初一和十五，老板会交给我或工友 100 元，让我们买来香火纸炮，在洞神面前许愿，内容当然是保佑生产平安、老板发财。我每次都会把祈祷词改为工人平安、工人发财，我们对二者太渴望了。但一年年过去，我们没有平安，也没有发财，而发财或倒闭的老板倒是不少。这像一场笑话或游戏，但想想，这不就是文学吗？荒诞又现实。生活和生命如一场场笑话或废话，文学要表达的正是其中的根由。（图 /《十三邀》）这一时期经历的很多事，都是我之前从未想过的，它们最终成了我生命的一部分，也成了我文学创作的一部分。这种创作，既有当时的，也有当下的。我清楚地记得，当时矿上没有纸可供写作，我就把诗写在炸药箱上，或者写在记工分的本子上。身处幽闭昏暗的环境里，矿灯是照亮前路的工具，而诗歌成了情感抒发的重要窗口。再来一次，肯定不做爆破工2015 年离开矿山之前，我的身体状况已经很不好了，因为常年弯腰工作，所以颈椎出了很大问题，只有手术才能解决。后来，在检查时，我还确诊了尘肺病。最终，手术带走了颈椎的问题，但也带走了我继续干爆破的可能，我再次站到了谋生的十字路口。那一年，我先是去四川为歌手写了一段时间的歌词，后又到贵州给一家企业写文案。辗转多次，我才决定回到家里全职写稿。从矿工变为矿工诗人，再到成为专职作家，我的生活并没有发生本质变化，我还是那个需要挣钱生活的人，每日不仅要写书、参加活动，还要打理田地。经济来源主要是版税和稿费，有时我也会有偿给全国的读者邮寄签有名字或题有诗句的书，还会卖一些农产品。（图 /《十三邀》）直到现在，村里人也不知道我在外面干什么、靠什么生活，包括邻居们。在村里，我像一个游手好闲的家伙，大家也不关心这个。我没有书房，没有书桌，不像个写作的人。我使用平板电脑，抱在手里打字，像打游戏一样。乡村是安静的，但我也不可能心无旁骛，还有很多事情纠缠着内心，我依然是焦虑的。唯一可以确认的是，矿上生活与我的联结并没有减弱，我将那些曾经与之交谈或一起生活的工友写进作品里，中间不少人已经离世。有人曾问我为什么作品里会有大量生死悲辛的内容出现，这并非我有意为之，一方面它们与我的工作经历相关，另一方面这也是世界或者生命的常态，死亡和新生一样高频、永恒。对于文学作品，这是不可回避的内容，甚至是最应该表达的部分。（图 /《十三邀》）直面悲剧，正是为了珍惜生命和生活。文学有各种美，悲壮、悲怆之美也是之一，给心灵的冲击力量更大、更深入。几天前，一位 15 年没见的工友从杭州赶来陕西与我见面，同行的还有他女儿。我们曾经出生入死，爆破过好几次矿山。那天我们坐在一起吃饭、喝茶，回忆了过去一起探索技术、爆破、吃饭聊天的日常，也谈了很多新的情况。通过他的叙述，我才知道，当年一起工作的很多工友，不少去了非洲、法国、加拿大，有些得了尘肺病的工友只是到医院简单洗肺后，就又投入爆破工作。出国谋生似乎成了我们这代爆破工人的最终选择。我自己也曾在 2016 年办理护照，准备前往塔吉克斯坦从事爆破工作，只是后来因为颈椎问题被迫放弃了。（图 /《十三邀》）交谈中，工友告诉我，他得了尘肺病，今年还住了两次院，出院后一直没有找到新的生计，只挣了一点钱。我很想劝他不要再做这个行业了，毕竟已经到这个年岁，身体也吃不消了。但我也清楚地知道，这些话是无效的，因为我们这代爆破工，只会爆破，对世界是茫然的。正如工友说的：因为只会爆破，所以只能一条路走到黑。如今流走四方，经历无数风雨，我在回头时才发现，少时长在野地、河流、滩涂上的芦花才是命运最好的隐喻——顽强、孤独、自生自灭、平庸、浩大。如果人生有机会再来一次，我肯定不能选择做矿工了，但这一行，肯定也得有人去做，现代工业的本质，是建立在材料之上的发展，原材料是一切的基础。矿业也是一个地方的生命线。对于当地众生，矿场意味着工作、生存，也带来伤害和死亡。依托某一矿业而生存的地方，最后的结果都是伤痕累累，但别无选择。在悲剧到来之前，没有谁愿意主动变革。（图 /《十三邀》）

koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad

编辑:安怡孙

TOP1热点：河南济源市长张宏义任上落马

　　4月12日-16日下午，曾到市场（香坊区量具厂工人文化宫对面）买菜（全程戴口罩）。期间4月13日16时许，骑自行车到医院给妻子送物品后回家。其余时间在家未外出。。

　　4月14日，再次做肺部CT，结果提示病毒性肺炎改变。下午16时左右，由120救护车从就诊医院转至牡丹江市新冠定点医院隔离病房治疗。

TOP2热点：分析｜2月制造业PMI重返扩张区间，3月有望继续保持

　　这是根。以最快的速度控制住疫情，减少死亡，从来没有成为美国抗疫真正的首要宗旨，美国一直在联邦政府与州政府之间扯皮，联邦高官和州一级领导人，还有重量级议员都在琢磨怎么样提高自己的出镜率和效果。那个国家没有不许死亡超过多少人的底线，任何官员都不用有军令状，大家实际比拼的是如何让自己的形象最像一个“战时领导人”和如何把抗疫失败的责任甩到他人头上的本事。

　　美国总统和执政精英群体理应对当前局面的发生进行深刻反思，然而美国联邦政府却把甩锅作为头等大事，内与州长和民主党争吵，外向中国和世卫组织推卸责任，现在又宣扬美国的十万人死亡率没有欧洲高，同时一口咬定比它低很多的中国数字“不可信”，就它做得最好，这是政治上非常失德的表现。

TOP3热点：545%！DeepSeek公布理论成本利润率城市合约欺诈

　　特朗普总统星期六在白宫疫情简报会上又想要证明自己领导抗疫有方，他强调美国每10万人中有11.24人死亡，比西班牙、法国、意大利都低。但中国每10万人中只死了0.33人，他宣称“这不可能”，还问“有人真的相信这个数字吗”？

　　近期，我国法定数字货币研发的进展引起社会普遍关注。中国人民银行数字货币研究所相关负责人近日表示，目前数字人民币研发工作正在稳妥推进，先行在深圳、苏州、雄安新区、成都及未来的冬奥场景进行内部封闭试点测试，以不断优化和完善功能。

TOP4热点：“太空出差”乘组已选定！2025年载人飞行任务发布huluwa下载ios轻量版官网

　　4月9日从武汉乘飞机SC8752至厦门，17时50分抵达，在分流点进行新冠肺炎病毒核酸咽拭子采样后，入住定点医学观察酒店。4月10日反馈结果为阴性，返回翔安马巷镇住所。

　　4月19日下午，国务院联防联控机制举办新闻发布会。农业农村部畜牧兽医局副局长魏宏阳针对生猪恢复生产以及非洲猪瘟的相关问题，回答记者提问。

TOP5热点：白宫争吵关键人物万斯：常青藤精英用民粹主义塑造美国新外交雷电将军的释怀免费

　　4月12日9时左右，到国贸地下接睫毛。12时左右去步行街某麻辣烫吃饭。13时左右，打车去滨江一号售楼处看房；先后到过江南702小区、东五条路朋友于某家，15时左右回到医院值夜班。

　　四川省第七批援湖北医疗队队员、成医附二院·核工业四一六医院重症医学科、副主任医师李彦说道：“吃在四川、食在天府，蛋烘糕承载了我们儿时许多美好的回忆，<strong>希望湖北人民能与我们共享酥嫩爽口的蛋烘糕，也希望国宝‘蛋烘糕’能延续我们此刻的心情</strong>。祝愿‘蛋烘糕’茁壮成长、健康快乐！”

TOP6热点：美暂停对乌军援是“回应泽连斯基的不敬”？专家：施压要价更高才是目的太平公主的三㚫普通话

　　八、各高校要严格按照教育部《高等学校新型冠状病毒肺炎防控指南》及属地疫情防控工作有关要求，“一校一策”制定开学方案（含需进行核酸检测人员的检测方案）和应急预案，扎实做好防控物资、教育教学和校园场所等各项开学前准备工作。各高校要主动与属地疫情防控部门对接，开学方案经所在市（区）疫情防控部门同意后，提前3天报省教育厅批准方可实施。