人马畜禽corporation网站困在直播间的年轻人，看不见日落_人马畜禽corporation网站ZAKER新闻
困在直播间的年轻人，看不见日落_人马畜禽corporation网站ZAKER新闻
对于不分区民代提名，朱立伦表示国民党尊重专业、相信专业，更找了各领域人才进入台立法机构，在政治组的部分，也找了许多有战力、敢战的战将排进不分区名单，要发挥最大监督制衡的力量，为民众福祉把关，更期待在未来透过台立法机构议题的推动，让大众看见国民党的改变，进而吸引更多年轻人。
夏天的傍晚，北京常有火烧云，但对于林司来说，它只在朋友圈铺天盖地，鲜少真切地出现在眼前。身处直播行业，她和大多数人的作息不同：日出是很常见的，有时上早班，有时加班到清晨，太阳总会规律地跃出地平线。可晚场直播是午后上班，凌晨下班，刚好错过日落。这像是一种有关 " 日不落 " 的隐喻——哪怕身在行业里的人已经感受到明显的寒意，但无论从直播企业的财报数字、品牌的投放还是平台数据，都还看是积极向好。诸多从业者的叙述中，2023 年仍是直播行业的辉煌顶峰，不少直播间 GMV 飙高，平台处在用户转化的高增长时期，从业者也一度被认为是高薪的代表。中国演出行业协会发布的报告显示，2023 年直播市场规模达 2095 亿，较 2022 年增长 5.15%。这样的图景在当下的就业环境里独树一帜。也因此，即便快节奏、高强度、精神亢奋、昼夜颠倒，直播行业仍旧吸纳着大量年轻人。2024 年，情况开始从细微处变化：新入行的年轻人薪资明显比之前更低、主播竞争加剧、直播间退货率大幅提升 ……直播上市企业 2024 半年报里，仍保持着高增长的叙述，日不落的直播间里，狂欢似乎还在继续，但如果你把这些数字讲给诸多从业者，他们几乎难以置信。温差之下，驱散数字幻影，才能看见真实。一、几万和五千" 一天赚几万，对我来说是很常规的事情。" 克里说。和所有你能想到的行业一样，直播带货的行业群体也是金字塔形，克里的收入至少在 " 颈部 " 以上。他做明星助播，GMV 最高的一场有 13 亿元，从业不到四年已经开了自己的公司，每月工作十天到半个月不等，月收入稳定在 6 位数。在他的圈子里，这收入不算高也不算低。李卷做达人助播，在两年间尝试了五六份直播工作以后，她终于决定不再服务于任何公司，只跑直播场次，同时放弃提成，只拿固定时薪。每天跑两场，每场大概 7 小时，算下来月收入有小两万，和做房产销售的时候差不多。孙檬今年刚刚大学毕业，进了深圳的直播公司做带货主播，和克里一样，她一场直播的时间大概是 7 到 8 个小时，晚上一、两点下班是常事，每场直播的 GMV 只有 4000 块左右，她的月薪在 5000 到 6000 元之间。巨大的薪资差异来自很多重因素，比如地域、公司，甚至天赋。但最重要的是时机。克里告诉 " 豹变 "，自己亲身经历的这四年间，直播行业吸引着越来越多的年轻人，竞争也越来越激烈。孙檬的专业是传播与策划，大部分课程落在直播上。但当她走出大学，当年的热门行业已经变了天。" 我要是早毕业两年更好。" 克里的评价很直接。他 2020 年入行，见过太多从草根一路走上人生巅峰的带货主播。2016 年到 2018 年间，行业资源和资本还集中在秀场和游戏直播，带货远远没成为主流商业模式，一些灵敏嗅到风口的年轻人已经入局。李佳琦、薇娅的起点都是 2016 年的淘宝。在 2019 年站上风口的大主播们，成为离流量和钱最近的一批人。当时的直播带货，被认为是来钱最快的职业。就连锤子手机创业失败的罗永浩，都在次年 4 月宣布用直播带货的方式还债。不过，" 来钱快 " 的角色，其实只是主播。搭建起一个直播间，至少还需要运营和摄像。运营操控着直播带货过程中的所有的策略，承担 " 大脑 " 的角色。北京某知名直播间，在行业内以薪资福利差著称，给新人运营的普遍薪资是每月八千元，即便做出过千万 GMV（商品成交总额）的大型直播场次，收到的提成也只有每月三千元，还是行业总体不错的 2023 年。今年情况更差，几乎拿不到提成。摄像和递品的工作最为基层，不少由实习生完成，一天 150 元，流动率大到正式员工记不清他们的名字。事实上，金字塔的描述不够准确。如果说直播是一个显而易见的风口，不断涌入的年轻人则形成了一座流动的沙丘。风吹过，不断有新的砂砾翻起，也有更多的砂砾被堆积到底部——你或许还记得薇娅是谁，而底部挣扎如孙檬，仅限于原地打转，看不到向上的路径。二、是围城，更是茧房" 这一行是没人教的。" 从克里和李卷入行时就是。在竞争愈发激烈的当下，大环境和信息差共同筑成了一间关着混沌和迷茫的茧房，也关住了如孙檬一样的年轻人。刚毕业就遇上了 " 最难毕业季 "，孙檬能找到工作已经很不容易，又是专业对口，几乎没有挑选的余地。四年前克里入行时，情况则大不一样。克里刚毕业时在一家杭州房企做管培生，虽然报酬丰厚，但太无趣。他的合租室友刚好从事直播行业，受到杭州浓厚的电商氛围带动，克里每天下班也播两个小时，不要佣金，一边当消遣，一边学做主播。这一行最大的天赋是亲和力，克里就是最有天赋的一群人。天赋很快转换成实打实的收益，他在玩票期间单场直播的 GMV 已经很高，于是很快辞职，专职做直播。李卷的第一份直播工作是 58 同城上找的。那是 2021 年，地产行业受到重创，直播则如火如荼。如果说在杭州做直播的关键词是 " 专业化 "，那么珠三角的直播间几乎是野蛮发展。从四川老家到东莞，再到深圳，专业的、不专业的直播李卷都见过。其中大多数直播间的老板既没有货源也没有直播经验，去服贸市场抓来几件样衣，招上两三个年轻人就开号直播。一家加上老板总共四人的直播公司，竟然也能实现主播倒班。结果当然大多倒闭，但也没什么试错成本。这是直播繁荣时期的另一个侧面。"30 岁左右，基本就得转行了。" 孙檬说。直播带货是新兴行业，浸泡在这个行业里的人大部分都是年轻人。作为最年轻的一批直播从业者，她看到的带货主播大多在 18 到 25 岁，护肤类目的主播年龄卡得更紧。年纪到了，就得转运营或者干脆换赛道。" 所以得趁年轻多赚点。" 她说。但如果把这个问题丢给克里和李卷，会得到完全相反的答案。" 这一行越老越吃香啊！" 克里说，" 你看李佳琦。" 他告诉 " 豹变 "，直播是一个非常看资源的行业，品牌资源、明星资源，一个项目的成功会带来更多资源的嫁接，所谓 " 头部 "，就是最先把资源紧紧握在手里的人。李卷今年 33 岁了，虽然算不上最成功的直播人，但也是 " 直播不用吃青春饭 " 的有力佐证。事实上，她 30 岁那年才刚从地产销售转做直播，卖过内衣，卖过电子配件，卖过茶叶，也卖过书包。野蛮生长了三年，竟然也摸索着走到了抖音粉丝千万级别的 IP 达人身边做助播，虽然没能像克里一样几乎财富自由，但养活自己总是没问题。未来呢？未来的不确定性是确定的。今年以来，李卷明显感受到竞争的加剧，新人主播越来越多，接活没有以前容易。但她也并不焦虑。在这一点上，克里、李卷、孙檬，都有同样的价值观—— " 只活今天 "。想做直播，或者任何站在风口上的行业，这是第一课。三、困在数字里和主播一样，运营也分早场和晚场，工作时间大概 7 到 8 个小时。晚场的数据往往好于早场，如果某个早场的数据特别好，直播会不间断进行到晚场。" 直播间的流量是阶梯式累进的，数据好真的会舍不得下播。" 周州说。去年有段时间，晚场数据特别好，直播持续到深夜一两点，三四点开完复盘会回家，刚好和早起的爸妈视频。她不觉得疲惫。" 每五分钟，成交数字跳七八万，凌晨 12 点多在线人数还有一两千人。"这让无数如周州一样的年轻人被一种接近迷幻的成就感推动，成为又一颗直播间的螺丝钉。周州说，去年直播工具还没更新，发福袋需要有人每隔一分钟点击一次，连续 7 小时，光发福袋一个动作就要重复 400 多次。" 做出一个千万大场 " 曾经是她最大的目标，实现的那天又似乎和往常没有什么不一样。她记得，早上起床就听到同事们在群里议论，早场直播卖了三四百万。这是个厉害的数字，也预示着晚场 GMV 不会低。于是他们定下目标——晚场至少要比早场翻倍。中午到公司，吃午饭，和主播对品，检查每条链接的库存，等待开播。" 回忆起来那确实是我最厉害的一场。但从执行上来说，只是拉流的动作更密，来的人更多。真要说，就是把平常的操作放大而已。800 万（GMV）和 1000 万（GMV）的场次，差的也就是那点命。" 周州说。周州口中的 " 命 "，指的是平台给直播间的推流。流量，是这一行最大的玄学。首先，流量是能靠钱买来的。在了解这一行之后，李卷再去回想，自己经历过的不少直播间都败在投流上。买得太多，直接拉高直播间的成本；买得太少，分不到流量蛋糕，几乎没有起号的可能。成熟的直播公司会有专门的岗位负责各个直播间的投流。而平台则依靠售卖流量赚钱。毫无疑问，设立更高的流量获取门槛，让自然流量的获取机制变得复杂，不可捉摸，能够迫使更多直播间选择投流。周州说，去年某直播平台的重点策略是把日活转化成电商用户，那时候直播间如果拉了一个没有购买记录的新客，平台就会给直播间推一波新的流量。这样的激励机制让不少直播间尝到自然流的甜头，也带来了平台本身的爆发期。但今年，平台的推流逻辑变了，自然流量似乎越来越少。" 瑞士卷测试 " 爆火的那些天，连带着不少直播间的瑞士卷都卖爆了，这是 " 老天赏饭 "。但如果没有大热点的出现，流量池几乎是固定的，如何分配全凭平台。每场直播中，运营需要根据后台提示的每五分钟的流量数据进行策略调整，比如主播变更话术，或者更粗暴一点——发福袋。最基础的推流逻辑是，直播间卖得越好、越勤奋，得到的推流也越多。但更为细节的推流机制几乎每两周就要更新，如果运营不能及时找到全新的逻辑，直播间的曝光就会逐渐下降，被流量抛弃。更重要的是，所有的分析都是结果导向。" 比如今天数据特别好，我们再去反推自己做对了什么。" 林司说，这让策略几乎不可能得到真正的验证。" 一模一样的话术，一模一样的主播，为什么今天就没有昨天卖得好？" 她时常得面对这样的困境。如果实在找不到问题，他们只能归结于大盘数据。" 直播行业有个词，叫赛马。比如每天大盘的自然流量是固定的，如果今天有大主播直播，比如小杨哥，一定会分走一块很大的流量蛋糕，那留给其他直播间的自然更少了。"林司把这套由平台主导流量机制比喻成黑箱，每个运营者都被困在巨大的黑暗里，还要摸索着突破极限。四、表面繁荣" 改价格！跟品牌方要更低的价格！"" 啊？你之前没说啊！"" 只有五单，姐，真的没库存了！" 镜头前，两位主播用很高的音调认真推销，偶尔从画面之外传来同样富有激情的附和声。如果你经常在直播间购物，或许不会对这样的场面感到陌生。几乎每一位受访者都告诉 " 豹变 "，这些话是假的，是直播话术，是套路。而直播间的魔力在于，大部分的观众其实知道这是假话，但仍旧愿意为之付费。在直播间待久了，林司总觉得恍惚，分不清自己是运营还是演员，也分不清如果观众知道那是假的，自己又算不算 " 说谎"。李卷告诉 " 豹变 "，直播间卖的衣服很可能是仓库里十几年前的囤货，借助主播有感染力的话语，重新翻出来炒一炒，又流行起来。"卖的是情绪价值。" 她总结。激情的话术是为了更高的 GMV，这是直播间和主播对外展示的最好标签，但消费者也不是傻子，激情下单之后往往是畸高的退货率。" 去年的退货率大概有 40%，今年得有 60%。" 周州说，服装品类的退货率本来就高，今年的情况更糟糕。而无论是直播间的绩效还是运营的提成，都是按照扣除退货率之后的销售额计算。于是，畸高的退货率和不断升高的投流成本，共同造就了直播行业的表面繁荣：一场场 GMV 又创新高背后，直播间的员工在降薪。周州说，自己去年还能拿到提成，今年一分也没有拿到过。大环境的渐冷，让由成就感构成的幻象崩塌。她开始思考，" 每场 400 万的 GMV，分到我手里有 40 块吗？" 答案是否定的。表面繁荣也有相当实际的意义，大直播间的商务需要用这些漂亮的数据，进一步促成和品牌方的合作，这是开源。只有拿到钱，直播间才能运转起来。不止一位直播行业从业者告诉 " 豹变 "，直播间和品牌之间，一种普遍合作模式是这样的：双方签订合同，品牌方付款，要求直播间卖出一定销售额的货品，但并不规定时限。在真实成交爆发的那些年，这样的模式的确转得起来。但现在，许诺销售额的雪球正越滚越大。另有直播间的运营人员告诉 " 豹变 "，现在他们还在卖 2022 年许诺给品牌的销售额。林司越来越觉得疲惫和无趣。从现实角度，今年被招进公司时 HR 承诺的薪资没有任何一个月兑现，绩效也越卡越严。想象中的职业成长更是泡影。她愈发意识到，那只是平台吊在每个人眼前的胡萝卜，如果只看着那根胡萝卜，能有走下去的动力；但如果你左右环视，会立刻发现自己只是在原地兜圈子。一旦祛魅，每天浸在直播间里的 8 小时就变得非常难熬：观众觉得吵闹，动动手指就可以退出直播间，而运营则要被激情的话术淹没，甚至成为那场表演的一部分。现在，林司和周州想看看落日了。直播日不落，因为永远有人在主动或被迫地燃烧着。她们都在考虑转行，但还没有付诸行动——放眼望去，似乎也没有其他能去的行业发展比直播更好。如果离职，满怀憧憬的年轻人会迅速替代她们的位置。koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:林莽
TOP1热点：朱孝天自曝无人邀请他参加综艺或拍戏
明天（2月12日），内蒙古东北部、黑龙江西北部、新疆北部等地部分地区有小到中雪或雨夹雪，其中，新疆沿天山地区和伊犁河谷等地部分地区有大到暴雪（10毫米~18毫米）。河南东南部、安徽西部、湖北中南部、湖南西北部、四川南部、重庆东南部、云南中部、海南岛东北部等地部分地区有小雨。新疆北部和东部、内蒙古中东部、黑龙江东部、吉林中部、辽宁、河北北部、山东半岛、浙江东北部等地部分地区有4级到6级风，阵风可达7级以上。。
哪儿的旅客最爱大熊猫？数据显示，除了本地旅客外，从北京、上海、广东、重庆和陕西出发的旅客，最爱跨省看大熊猫，住熊猫主题民宿。
TOP2热点：重庆：学校采购预制菜应征得家长同意
“越界”捕捞一直是台当局扣押大陆船只的惯用说辞。2023年11月8日，民进党当局以所谓“越界”为由查获1艘大陆渔船，将渔货全部抛入海中，还将船上13人全部带回。对此，国台办发言人朱凤莲曾表示，台湾有关方面应当尊重两岸渔民在传统渔区作业的事实，尊重正常生产作业的大陆渔民权益，停止无端抓扣大陆渔船的做法，保证相关人员生命财产安全，尽速放人放船。
TOP3热点：《哪吒2》敖顺的原型是向佐吧热热色
据南京智慧旅游大数据运行监测平台显示，春节假期第三日（2月12日）南京市景区景点、文博场馆、乡村旅游等监测点接待游客量达225.5万人次，同比2023年春节同期上升216.9%。从客源结构来看，外地游客占比70.4%，本地游客占比29.6%。假期前三日累计接待游客量达568.9万人次，同比2023年春节同期上升327.1%。
上述数据一出便引发大众关注。有网友调侃来哈尔滨旅游的“南方小土豆”果然是“小金豆”。那么，究竟是哪些“小金豆”在哈尔滨买房呢？
TOP4热点：王自如再被深圳法院限制高消费国精产品69永久中国有限
亚洲各队的进步并非突然出现，如约旦能在本届亚洲杯崛起，主要因素不是运气，而是近十余年的青训积累——目前他们拥有着从U15至U19完整的青少年联赛体系。在国家队层面，他们也有水平出色的留洋球员。
值得一提的是，今年央视春晚的四个分会场——辽宁沈阳、湖南长沙、陕西西安、新疆喀什等地也吸引网友关注，搜索热度比前一天均增长50%以上。
TOP5热点：江淮汽车业绩崩了14MAY18_XXXXXL56ENDIAN中国
据《黑龙江日报》微信公众号消息，2月11日，农历大年初二，黑龙江省委书记、省人大常委会主任许勤到哈尔滨市检查值班值守、安全生产及旅游市场等工作，向全省坚守岗位的干部职工致以节日问候和祝福。
TOP6热点：北京女篮WCBA不敌内蒙古队14MAY18_XXXXXL56ENDIAN中国
台当局又以“越界”为由追查大陆渔船。据中时新闻网等多家台媒14日报道，台“海巡署第12巡防区统筹舰队分署第九海巡队”声称，14日在金门县北碇东0.5里海域发现1艘大陆籍快艇“越界”作业捕鱼。台媒报道称，该大陆船只在海巡队追缉过程中翻覆，船上4人落海，后被全数救起，其中2人生还、另2人送医抢救后不治。
云南省纪委监委称，通过持续的监督整治引导，故意“顶风违纪”的党员干部越来越少，社会风气持续向好，但少数党员和公职人员依旧充当了反面教材。
TOP7热点：成都通报雪村没有雪：闭园整改欧美巨大巨粗黑人性AAAAAA
针对返程主要是小车群体这一特点，海口市港口持续优化船舶配载解构，适当减少货车舱位，调剂配足小车舱位，动态增售车辆出岛船票。
TOP8热点：朱孝天自曝无人邀请他参加综艺或拍戏暴躁老外玩MINECRAFT
在约旦半决赛以2比0击败韩国挺进亚洲杯决赛后，这支世界排名第87位、亚洲排名第13位的球队成为本届亚洲杯的最大黑马。亚洲杯开赛前，中国队世界排名第79位，在亚洲位列第11，比约旦名次略高，但后者创下的奇迹证明，排名并非各队赛场表现的依据与体现。
TOP9热点：元宵节吃哪吒版汤圆暴躁老阿姨CSGO技巧
对于不分区民代提名，朱立伦表示国民党尊重专业、相信专业，更找了各领域人才进入台立法机构，在政治组的部分，也找了许多有战力、敢战的战将排进不分区名单，要发挥最大监督制衡的力量，为民众福祉把关，更期待在未来透过台立法机构议题的推动，让大众看见国民党的改变，进而吸引更多年轻人。
本次比赛的对阵双方为世界明星队与中国香港明星队，前者包括托蒂、皮耶罗、马特拉齐、比利亚等多位世界杯冠军球员，另有贝隆、莫伦特斯等著名球星。这些球员从上周起陆续抵港，并欣赏了11日晚的春节烟花汇演。
TOP10热点：多哈赛萨巴伦卡爆冷出局x7x7x7任意噪108
每到一处，肖友才都亲切看望慰问了奋战在一线的寺管会干部、武警官兵、公安民警、消防救援指战员，向大家献上吉祥的哈达、送上美好的祝福。
本次比赛的对阵双方为世界明星队与中国香港明星队，前者包括托蒂、皮耶罗、马特拉齐、比利亚等多位世界杯冠军球员，另有贝隆、莫伦特斯等著名球星。这些球员从上周起陆续抵港，并欣赏了11日晚的春节烟花汇演。