文化视角-

特稿 | 柳传志的1984伽罗太华躺床流白色分泌物

据央行网站介绍，出席第十二届中日韩央行行长会议的还有韩国银行行长李昌镛、日本银行行长植田和男。

【生于1984】系列特稿1984年被称为中国公司元年，我国诸多标志性企业：海尔、联想、万科、正泰等都在那一年成立。华商韬略特推出“生于1984”主题策划，回顾中国企业40年来的发展史诗，启示今天、前瞻未来。眼前的大难，事后的小弯。文丨华商韬略陈斯文1984年的一天，柳传志掏出一包“香山”烟递给同事张祖祥，激动地说要聊一聊。张祖祥立刻觉得要有大事。柳传志从来不抽好烟，两毛七一包的“八达岭”就算奢侈品，但这烟一包三毛四，他这是怎么了？张祖祥上一次见柳传志这样激动，还是在八年前中科院计算所的大会上。那天柳传志跑上主席台，掏出一份演讲稿，揭批“四人帮”，畅想新时代，讲得声情并茂，让人几十年之后都还忘不掉。打那以后，张祖祥就对柳传志产生了一个印象：有魅力，有才能，能成大事。柳、张所在的计算所，是中国最权威的计算机研究机构，在1500名研究人员中，柳传志的职务是磁记录工程师。但在同事看来，柳传志的心思似乎不在科研上，干了十多年，业务从不拔尖，倒是对“林彪的飞机是怎么掉下来的”这类话题充满兴趣，计算所里有个空房间，柳传志常拉几个人躲在里面，讨论得满脸通红。除了这类大事，柳传志对如何改变生活的小事也很有兴趣和想法。1976年唐山地震后，北京遍地都是抗震棚，两年后，房屋紧缺的居民又把它扩大加固，改善居住环境，于是有一天大家看到：柳传志叫上同事李勤，两个工程师推着一辆平板车，到工地装了沙子运回来，砌起一座新灶台，还扩建了一个8平米的厨房。1978年的一天，柳传志在《人民日报》看到一篇报道：《群众创造了加快养猪事业的经验》，突然激动起来。多年后他回忆说：“那时的报纸全是革命、斗争，养鸡种菜全被看成是资本主义尾巴，是要被割掉的，而《人民日报》竟然登载这样的文章，气候真是要变了！”但身为科研人员，柳传志显然不能抛下工作去种菜养鸡。他每天照旧上班，去传达室取报纸、拎暖瓶打水，然后在读报喝茶中度过整个上午。时间一晃，就是六年。到1984年，柳传志已经40岁了，他发现自己一事无成，只是从工程师“提拔”成了人事处的副处级干部，更让人忧心的是，整个单位的发展也是前途茫茫。这一年，计算所举全所之力、用8年时间研制的“757”大型计算机宣告成功，还拿下了中科院“重大科技成果一等奖”，但这机器一出世就落后了，每秒千万次的运算速度，比国际水平相差了两个数量级。从“757工程”完成那天起，就再也没有任何研究资金下拨了。而外面的世界，已是改革开放春风吹，个体户、万元户，下海办公司的新故事，新生活越来越多，整个社会气象一新。计算所人心浮动，不少职工都跑出去赚外快，最常干的活是帮忙验收调试机器，一天三四十元，顶得上大半个月工资。除了个人的小打小闹，在当时的中关村，京海、科海、四通这些脱胎于中科院的公司，都办得风风火火。这些景象，柳传志看在眼里，急在心里。多年后他回忆说：“当年憋得太久，特别想干事。”不久，干事的机会，终于等来了。眼看经费江河日下，实在憋不住的计算所所长曾茂朝去找上级，领导却说：钱已经放在客户的口袋里了，有本事就去拿吧。受此启发，计算所转身打了成立公司的报告。曾茂朝找来一直郁郁不得志、又憋着一股劲的柳传志，给他交了个底：“不如我们埋伏下一支奇兵，不行我再把你们接回来，万一这条路能走通，我们将来也不至于没饭吃。”柳传志心里的火，一下子被点了起来。尽管“由计算所科技处处长王叔和、人事处干部柳传志分别担任新公司正副经理”的任命文件，要到12月份才正式下发，但根据事实来看，他们早在10月份，就以公司筹备者的身份开始活动了。俩人的第一个共同决定，是先在熟悉的同事中，寻找志同道合者，技术专家张祖祥，就是被他盯上的人。在“香山”烟的团团烟雾中，柳传志带来了他的全部计划：所里许诺的20万元开办费、可以免费使用办公室，以及一连串不太切实际，又听上去很美好的设想。早就被柳传志“吸引”的张祖祥，当场决定加入。三人又分头游说，新公司很快就拉起了一支11人的队伍。这些人在日后被称为创业元老，但在当时，他们只是一群对现状不满、又苦无出路的工程师，以及对未来的困难一无所知。1984年10月17日，新公司正式成立，没有剪彩，没有官员致辞，甚至没有成立仪式，这时大家才发现，所谓免费使用的“办公室”，原来是所里的传达室。三张长条板凳，坐下了全体员工，屋子里空空荡荡满是灰尘，第一次全体会议只有一项议程：打扫卫生。▲中科院计算所传达室，联想从这里诞生在给公司起了一个“中国科学院计算技术研究所新技术发展公司”的冗长名字后，他们在街上竖起了一块广告牌，留下公司电话：283131，但还要转一个“479”。283131是计算所的电话，479是分机。如果不转分机，单拉一条电话专线要5000元，谁也舍不得。广告的主题词是“技术先进、质量可靠、价格合理、信守合同”，但所有员工都知道，技术、质量、价格和合同都是口号，公司一无产品，二无业务，连跑推销都不知道卖什么。经营部经理刘赤峰每天在“479电话机”边上苦守，偶尔也有人顺着广告找上门，却发现公司面积还没广告牌大，门口连块招牌也没有。公司创办的头一个月，从柳传志身上看不到任何关于经营的运筹帷幄。他只是每天骑着一辆破自行车，在北京的大街小巷里转来转去，脸色凝重，若有所思，有时连车喇叭也听不见。王、柳、张的“三人核心”被“养活自己”这个课题逼得没辙，只好把员工撒出去打听商机。有人传回话说倒卖钢材可以赚钱，但谁也没有首钢的门路；也有人提议倒卖化肥，仔细一盘算，发现没本事把化肥运到农村，也绕不开供销社的体系。最后大家统一了认识：倒卖小商品，既不需要门路，也不占用资金。那段时间，计算所的人总能看见，柳传志和同事们守着一辆平板车，站在单位门口。车上有时摆着旱冰鞋，有时是电子表，还有一次是一车运动裤衩，但那时已近冬天，裤衩的命运可想而知。整个秋天，公司都像没头苍蝇一样乱撞，摆摊的工程师们更是狼狈。唯一做成的事，是深秋时，公司的开创者们集体戒了烟——因为他们买不起好烟，又不能把劣质香烟递给潜在的客户。在东游西逛和狼狈不堪中，公司终于抓住了一个像样的生意机会。根据可靠消息，江西妇联的一个女人，手里有大批彩电。那时彩电是紧俏商品，人人想要，就算在出厂价上再加1000，也能转瞬脱手。柳传志知道这里有风险，于是嘱咐同事一定要亲眼看到彩电才能汇款。探路的同事兴致勃勃告诉他绝无虚假，不料还是上了当——彩电确实在，但却是别人的，骗子只等汇款一到，立刻逃之夭夭。20万开办费就这样被骗走了14万。那几天，“三人核心”天天在一起商量补救，始终毫无头绪。有一天天色已晚，王树和推着自行车想要回家，柳传志说要送一送，走到王家楼下，王又说：“我再送一送你吧。”两人在这条路上，不知走了几个来回。后来大家拿他们打趣，说这是“梁祝十八相送”，但只有他俩才清楚，那一刻实在是难兄难弟，彷徨无计。多年后，柳传志对自己有个总结：“有的人不是珍珠，不能闪闪发光，但他是一条线，能把珍珠串起来，做出一条光彩夺目的项链，我想我就是那条线。”在1984年底，他心中最亮的那颗珍珠，叫作倪光南，计算所里公认的技术佼佼者。柳对倪的印象，始于一次农场劳动。大家闲谈时提到麦克斯韦方程，毕业多年谁也想不起来，只有倪光南一挥而就，惊得柳传志眼睛都瞪圆了。这年年底，碰了一鼻子灰的柳传志终于想起了倪光南，因为他听说老倪搞出了一个神奇的东西。1984的中国，已经有11万台个人计算机，一台比286还落后的“PC/XT”机型，进口要两万元，到了中关村就变成四万，但这些昂贵的机器只能在英文环境运行，开发适合中国市场的“汉字系统”，是整个计算机行业的当务之急，也是巨大商机。倪光南的发明叫作汉卡，后来被称为LX-80联想式汉字系统。它包括三块由集成电路芯片组成的电路板和一套软件系统，系统字库中永久储存着所有标准汉字，在键盘上敲几下，就能把汉字录入系统。那时国内的汉字系统已有十几种，但汉卡的过人之处在于“联想功能”，它利用了中文里词组和同音字的特性，建立了一套汉字输入体系，只要打出一个字，就能联想出一连串相关词组。依靠倪光南的汉卡，两字词组的重复率降低50%、三字词组降低98%，四字以上的词组几乎没有重复。汉字录入速度因此提高了至少两倍。在柳传志听说汉卡时，倪光南已经和两家公司谈好了合作，但柳传志不以为意，他下决心要把这项有意思、有潜力的发明“抢”过来。柳传志的把握，在于他清楚倪光南的心思——与谁合作并不重要，重要的是谁能以他的发明为模版，大规模地生产和销售。几年后，倪光南写了一篇文章，里面记录了他的想法：“大型计算机的研制，我洒过汗水；国家级科研成果，我取得过；中科院重大科技成果奖，我也拿过数次。但遗憾的是，这些成果至今还躺在奖状上，一直没有成为产品。”12月底，“三人核心”一起敲开了计算所第六研究室的门。对着倪光南，柳传志说了一句让人无法拒绝的话：“我保证把你的一切研究都变成产品。”“三人核心”本以为倪光南会开出高价，也做好了有求必应的准备。但倪光南只列了三个条件：不做官、不开会、不理睬记者。▲倪光南带着“联想汉卡”，倪光南成了这家公司的总工程师，也为公司带来了未来的名字：联想。联想的历史与柳传志的1984年，就这样发生了戏剧性的转变。随后的1985年，好消息接踵而至。当年夏天，中国科学院进口了500台IBM电脑，准备配给各研究所。听到这个消息，柳传志带着同事李勤直奔科学院设备司，磨破了嘴皮子，终于拿到了这500台电脑的验收、培训、维修业务。多年后，计算所的胡锡兰还忘不了，她那天从楼上看到的场景：一辆辆三轮车穿梭而至，二十多人把2000个箱子从三轮车上搬进院子，王树和、柳传志、张祖祥身先士卒，蹬着装满电脑的三轮车，女员工在后面推。男同志的衣服湿透了，就光着膀子，和天桥的板儿爷一模一样。由于服务干得出色，科学院把原定的服务费从1%涨到7%，只此一单，公司赚了70万元。在KT8920大型计算机项目中，计算所又将其中存储器、扩存、应用软件的部分转交公司，又以公司名义对外签订25个合同，又获得利润60万元。更大的喜讯是，联想汉卡进入公司不到6个月，就已售出超过100套，为公司带来40万元利润。在这些辛苦与喜讯中，柳传志和公司度过了艰难的一年。1985年，柳传志升任公司总经理，并由此开启了一代企业家传奇。在此后40年里，联想历经了更多的难关：被客户拐走300万、大规模退货、孙宏斌事件、倪柳之争、全球电脑业的黑色风暴、一直到对IBM业务的并购与吸收、关于“联想不是家”的社会争论……这些大大小小的难关，联想都走了过来，如今，它成为了一家营收超过4000亿元、员工数近7万人的超大型公司；它占据了全球23.9%的PC市场份额，连续十年位列全球第一；凭借对IBM服务器业务的并购，成为全球第三大的服务器厂商；并正在云计算与人工智能浪潮中，成为全球化科技巨头。但站在1984年，应该没人相信这一切会发生。柳传志还记得，公司筹备之初，时任中国科学院副院长周光召找他谈话，问他对公司有什么打算，他说自己鼓足勇气，报告周院长：“将来我们要成为一家年产值200万元的大公司。”【参考资料】[1]《联想风云》凌志军[2]《联想为什么》陈惠湘[3]《联想局》迟宇宙[4] 联想集团财报欢迎关注【华商韬略】，识风云人物，读韬略传奇。版权所有，禁止私自转载部分图片来源于网络如涉及侵权，请联系删除

koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad

编辑:冷德友

TOP1热点：印度计划部署DeepSeek-R1，并在此基础上构建印度大模型，大家认为最终会有怎样的成果？

“据我了解，现在确实已有赞助商开始考虑李凯尔，但还没有很深入。”日曜体育创始人张宾告诉中国新闻周刊，“如果李凯尔能带领中国男篮打出一些不可思议的表现，得到巴黎奥运会门票，同时持续展示他对于中国文化的认同和亲和力，相信商业价值有进一步提升空间。”。

王卫东的家属称，术后医方要求患者继续做放化疗，但因省肿瘤医院床位紧缺，王卫东于2021年12月16日至2022年4月27日在云南省中医医院做了5次化疗和4次靶向治疗，经治疗后王卫东身体恢复较好，“可以每天骑自行车到菜市场买菜做饭”。

TOP2热点：《红警 2》最难任务是什么？

这就是为何西方有必要退一步扪心自问——希望看到21世纪出现一个什么样的世界？答案非常清楚，那就是抛开所有其他地缘政治分歧，全人类团结起来合作拯救地球。这就是我在《HasChinaWon》一书中所希望传达的信息。

尹锡悦和他的妻子金建希

TOP3热点：如何评价《哪吒之魔童闹海》里申公豹父亲申正道的法力值？俄罗斯severodvinsk

至此，王女士的担忧终究变成了现实。早在7月28日，她就接到了来自缅甸的电话，大儿子在那头告诉她，朋友在缅甸做水果生意，让她不要担心，“赚了钱就回去”。

这个节点，中国篮协的归化工作仍处在变数极大的阶段，姚明对外表态也是“模棱两可”：“从这三方面来考虑，目前还没合适的归化对象，欢迎大家推荐。”

TOP4热点：《哪吒之魔童闹海》如果换成孙悟空，能否守住陈塘关，击退阐教？一面亲上边一面膜下边表达

另据中冶天工集团有限公司官网去年11月14日发布信息，该公司工程技术总院中标齐齐哈尔市第三十四中学新建附属综合楼设计项目。该项目位于黑龙江省齐齐哈尔市第三十四中学校园内，项目设计内容包括新建附属综合楼1栋、设备房1座，以及塑胶跑道、道路及路面硬化、绿化等场区配套工程。其中，附属综合楼总建筑面积6800平方米，地上5层。项目建成后，将完善学校的基础设施，全面提升学校的硬件环境和教育品质，助力学校高质量发展。