今日热议-"两毫米的小洞你却稳稳命中"-两毫米的小洞你却稳稳命中十几万陌生网友，帮忙破解亲人临终时留下的「天书」

两毫米的小洞你却稳稳命中十几万陌生网友，帮忙破解亲人临终时留下的「天书」_ZAKER新闻

　　除此之外，信息消费联盟理事长项立此前对《环球时报》记者表示，美光在中国销售的产品可能存在安全问题，比如被操纵、数据泄露，以及其他法律法规禁止的行为。中国政府完全有权力进行监管、审查，确认这些产品是否合乎中国的安全要求。项立刚认为，以前，中国市场对美光的依赖性较高，很多芯片由美光供应。但是近年来，由于美国对中国高科技企业实施制裁，美光等制造商对中国的供应出现问题；同时，长江存储等中国企业也成长起来，中国对美光的依赖程度大大降低，许多器件基本可以实现自给自足。

不久前，我们发现小红书上出现了一篇不太一样的求助帖。求助的内容不是这件衣服该怎么搭配，也不是该怎么通马桶、杀蟑螂，而是求助网友帮忙辨认亲人最后的字迹。帖主父亲在今年 10 月去世，生命的最后一刻，父亲把想说的话用水性笔写在了帖主的胳膊上，但因手已无力，字写得歪歪扭扭，难以辨认。很快，这篇帖子得到了众多关注。有练过书法的网友根据每个字的重笔拆分了字的笔画，解出了这些零散的笔画，推测写的是 " 人走了，别一直想着 "。高达 9 万的点赞和 5000 多条评论，多为亲人离世的最后一抹温情而感伤，同时也引发了网友大规模的共情。后来，我们发现类似的求助贴不在少数。甚至在豆瓣上一个名为 " 史上写字最烂小组 " 中，聚集了很多求助者，有些人一看就是为辨认字迹才特意注册的新账号。这些帖子中，有些得到了几百条回复，在网友的拼凑下成功解出了答案，也有些石沉大海，慢慢被遗忘。亲人离世之际，他们用尽力气写下最后的嘱托以及遗憾。而如何辨认这些字迹，并保留这一痕迹，便成为了在世亲人的执念。" 有人能看出来这是什么字吗 "去年 12 月 30 日，广志的爷爷去世了。此前一周，93 岁的爷爷因为疫情突然高烧不退，精神状态也变得很差，甚至已经糊涂到认不出家里人了。等到 30 号，爷爷烧出了幻觉，一面伸手在空中抓东西，一面嘟嘟囔囔地说话，但因为白肺，嗓子已经发不出任何声音。家里人赶忙随手拿了个信封和老黄历，让爷爷把想说的话写下来。爷爷写了 7、8 分钟，写了一连串儿像符号一样的东西，家里人认不出。就连作为书法教师的广志也辨别不出那串 " 符号 " 是什么。但最后的危机时刻，也没人顾得上在这件事情上分散精力，他们把信封和老黄历放在一旁，着急忙慌地送爷爷去医院。4 小时后，老人去世。那天晚上，广志回家收拾遗物时想起爷爷写的字，他打开小红书，发帖求助，标题是 " 爷爷临终遗书，实在看不出来！求大家帮帮忙 "，并附上了爷爷写的字。但他忙着去操办葬礼，发完后就没再管这件事儿，把手机放在一旁。广志爷爷写的字，图源小红书 @無昂波㤙第二天，从殡仪馆回来的广志得空看了眼手机，发现自己的帖子下面出现了好多评论。有人在帮助自己一笔一画地分析，但答案都不完整。有人建议广志去豆瓣 " 写字最烂 " 小组问问。同样在小红书上发布字迹求助帖的还有 momo。今年中秋，momo 的爷爷贲门癌复发，在睡梦中离世。momo 在外地工作，得知爷爷离世的消息，立即赶回老家。途中，弟弟发来一张图片，是一张纸上写着两个认不清的字，能看出写字的人没什么力气，字写的七扭八歪。" 姐姐，这是爷爷今天下午三点多 ( 离世前 2 小时）写的字 "，弟弟说，" 就在下午，我到爷爷跟前，爷爷嘴中总是说什么话，我和奶奶都听不清。"爷爷生前一直喜欢写字，在 momo 的印象里，爷爷写的字总是苍劲有力，但生病后写的字总是乱成一团。momo 盯着图片，怎么也看不懂。" 爷爷去世了，没有力气还写了两个字 "，momo 在网上发了个帖子求助，" 有人能看出来这是什么字吗？"momo 爷爷写的字，图源小红书 @momo史上写字最烂小组豆瓣有个专门看烂字的小组叫 " 史上写字最烂小组！"本来只是个烂字聚集地，没想到却延伸出了辨识字迹这种功能性阵地。几乎每个在网上寻求帮助辨识字迹的帖子下面，都会有网友建议贴主去这个小组试试。小组的现任组长叫 " 一只大拖鞋 "，00 后。2020 年，拖鞋练毛笔字怎么都练不好，便加入烂字组并申请成为了管理员。拖鞋曾问过前任组长建组的初衷，组长说自己练字超过半年，但字迹没有任何改变，一度因为写不了一手好字而自卑，他开始思考，" 为什么非得写一手好字？" 为了反抗这一要求，组长在 2019 年建立了这个 " 史上写字最烂小组！" 并吸引了 19 万名组员。" 希望给每一个写烂字但不想练字的人提供一个乌托邦，让在现实中因为字儿烂备受打击、饱经嘲笑的烂字书法家能在组里得到赞美，从而打破练字焦虑，写字不好也有写的权利，也能为大家带来快乐与意义"，前任组长在组规里这么说。起初，小组帖子里囊括了五花八门的烂字，有仿佛小学生字迹的大学课堂笔记，有大家全部夸 " 丑 " 的毛毛虫字体，也有看不懂领导写的草书。组员们热衷于在组里猜那些烂字到底是什么内容，还会给字进行各种各样的比喻，有的像蜘蛛网，有的像天鹅在骑自行车，还有的像在做瑜伽 ……直到 2022 年 8 月，组里突然出现了一个帖子，" 想请大家帮忙看看外公临终前的日记写的是什么 "，并附上了一张图，" 这是外公去世前一天在养老院写的日记，家里人试图读懂他最后的文字，但实在看不懂。"图源 @豆瓣网友 momo组员们都纷纷点进来辨认，就算认不出来的也主动帮着顶帖，拖鞋也很惊讶，小组居然还可以这么用？" 反正认什么字都是认，不如干点有意义的事情。"为了让更多组员注意到，她把帖子设置成了快闪活动。拖鞋告诉 " 后浪研究所 "，组里有很多语文老师，平常会在组里发布一些学生写的 " 烂字 "，用娱乐的方式消解判卷的愤怒与疲惫。在接触了形形色色的烂字后，这群老师早就有了能甄别字迹的能力。他们在那篇帖子下面逐字分析，拼凑出了爷爷日记的碎片——" 第五天，照样起床洗脸吃早点，休息；第六天，照样起床洗脸；第六天什么眼，睡觉 "" 第七天右眼睑老什么什么 "" 第七天，园长为？眼睑（晓？）学习（也可能是养老二字）"" 倒数第三段：伶仃在此藉老，因为倒数第二段：？举？未开始坚持，因为又最后一段：？只要日子～好足以 "因为最后外公写这些文字的时候已经意识不清，组员们也辨别不出后面的文字，但大家的帮顶和分析使帖子收到了近 300 条回复。有人在评论区说，" 这可能是我在烂字组看到的最有价值的一篇文章了 "，甚至有人表示自己是专门为了回复这个帖子才进组的，而帖主则表示，" 其实大家的回答都对我更有意义 "。你需要的时候，它可以是任何字从那天起，越来越多的人来到烂字组求助。2023 年，有人在小红书上推荐了烂字组，组里一下就多了许多求助辨认字迹的帖子。这些帖主一看就是新用户，顶着初始 ID 和头像，没有认真研究组规里的暗号，只用一句 " 我爷爷病重，想发一个认字帖求通过 " 就发起了入组申请。而拖鞋也会放开入组标准，直接放行，" 将心比心，如果是你去一个地方想寻求帮助，肯定不希望他有各种各样的门槛。"随着进组的人越来越多，来这里求助的内容也越来越多样。除了去世亲人留下的笔迹外，有人是想让看一下脑出血爸爸左手写的字，有人是希望能辨认下爸爸在 icu 写的字，还有人希望能看下爸爸生病写的字 ……图源 @豆瓣网友豆友 63YkO6b7YA，组员猜出写的是 " 嘴里有东西 "图源 @豆瓣网友有车我就上，组员推断第一行是 " 我心很乱 "，最后一行是 " 照顾好妈妈 "图源 @豆瓣网友豆友 LvMZeRVgA0，还没有认出最终答案也有组员会把小红书的帖子搬运到组内，寻求牛人的建议。广志的帖子就被搬运到了这里。没多久，小组里和小红书上就有人认出来，爷爷写的可能是 " 他们为什么不接我？"广志的爸爸三年前因为心脏问题去世，家里人一直瞒着爷爷，说爸爸是去外地工作了，广志觉得爷爷应该是想问爸爸怎么还不回来，他越想越难受。后来广志告诉家里人把爷爷写着字的信封留下来，和他的手表、眼镜都放在一起，保存在了大伯家。momo 帖子发布后的第 6 天，也有人推测出爷爷写的应该是 " 领钱 "。自从爷爷生病后，退休金就是家里人每个月去取的，momo 和家里人猜爷爷应该是觉得自己快不行了，催着大家去领钱。后来，momo 也把这张字条和爷爷的照片一起，放进了奶奶的柜子里。但 momo 没想到，越来越多的网友在评论区分享亲人去世前留下的字迹。@李芋瑾的爷爷写的是，" 孩子们再见了，人死一关谁都得过。"@帕特里克 . 的爷爷说，" 我的儿见字如面，我自己不想活了，你们都长大了。"@网友小吴的爷爷给奶奶留下的是，" 如果真的有来世的话，我俩再结夫妻来报答吧。"不光如此，也有网友分享了亲人的照片，以及对亲人的怀念。" 这篇帖子已经成为了大家的情感寄托地，我不会删。"momo 说。在 momo 的帖子下面，还有一条评论是，" 它可以是任何字，在你撑不住的时候。" 广志之前也看过类似的话，那时他还没猜出爷爷的字迹，但他一下子就被这句话击中了，他觉得爷爷到底写了什么已经没那么重要了，无论如何这些字都能给自己带来能量。很多网友在烂字组发了一个认字贴后，再也没登录过豆瓣，甚至可能已经忘记自己曾发过帖。虽然组长拖鞋还是希望小组能回归烂字组的本质，让组员感受到快乐和松弛。但也觉得，小组的存在或许能给他们带来一丝希望。她打算未来在组内建一栋专楼，专门发布想要辨别亲人临终字迹的帖子。" 哪怕他们可能也知道，自己永远不知道写这个的人到底想表达什么，但这里有一个希望，可能有一天就会有一个人认出来，你就会知道当时他想给你留下的话是什么。" 拖鞋说。（应受访者要求，文中名字均为化名。封面图源网络。）本文来自微信公众号 " 后浪研究所 "，作者：杨小彤、巴芮，36 氪经授权发布。

koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad

编辑:高尚德

TOP1热点：为什么餐盘在南方用来放剩下的东西，但在北方却用来吃饭放菜？

　　唐纳德•卢进而得意洋洋地将美国对印度的实际支持广而告之：“我们在2020年加勒万冲突期间展示了这种决心”，也同时表示华盛顿将在信息、军事装备、演习等方面进行力挺新德里。。

　　不过，也有业内人士分析认为，虽然目前官方对参考价已有表态，但核心还要看贷款端动作。如果银行在放贷过程中如传言所述具体执行，那也将对二手房参考价机制产生影响。

TOP2热点：同样是蹭饭，为什么刘邦能蹭到人人尊重，而韩信蹭到人人厌之？

　　2003年，作为中国科研体制改革“试验田”的北生所开始筹建，其目标是出人才、出成果、出机制。王晓东是北生所第一、二任所长，他对《中国新闻周刊》介绍，北生所目前每年能获得2.5亿元的稳定经费支持，分别来自北京市、科技部和清华大学。北生所实行理事会下的所长负责制，行政、财务完全自主。

　　眼前是7个饮料瓶做成的三级水火箭，高1米7，重约1公斤。阀门打开，水火箭的尾部高速喷出高压气和水，在天空中划出一道水波线。几秒钟的时间，火箭就历经了两次分离，最终直冲上180米的高空。

TOP3热点：如何看待高中语文作文议论文「掉书袋」现象日益严重？千仞雪拔萝卜模拟器

　　其中，深圳也在经历触顶回落的过程。据深房中协数据，3月，深圳二手住宅成交创新高，过户量3949套，网签量约5000套左右，趋近深圳楼市月度成交量的荣枯线，成交量回到2021年5月之前。但从3月下半旬至今，二手房成交开始逐渐减弱，2023年第13周、14周、15周二手房录得套数连续低于1000套。

　　2022年11月14日，中央纪委办公厅印发了《关于贯彻党的二十大部署要求锲而不舍落实中央八项规定精神深化纠治“四风”工作的意见》。

TOP4热点：LPL 2025 赛季第一赛段常规赛 TT 3:2 BLG，如何评价这场比赛？多p混交群体交乱的安全保障

　　易居房地产研究院近期发布的《2023年4月50城新房成交预测报告》提到，淄博的新建商品住宅年初累计成交面积同比增速预测值达到70%，在统计的50个城市中位居第4名，仅次于长春、杭州和南宁，是三四线城市中，前4个月楼市最热的城市。

　　长安街知事注意到，2022年4月8日至6月2日，中央第八巡视组对国家粮食和物资储备局党组开展了常规巡视。之后不到两周，张务锋于6月15日官宣被查。同年12月30日，中央纪委国家监委发布消息，开除其党籍和公职。

TOP5热点：24-25 赛季 NBA 常规赛勇士 105:98 火箭，如何评价这场比赛？undertale18+ chara rlue63

　　据江苏省纪委监委官方公号“清廉江苏”4月21日消息，宿迁市卫健委原主任、党委书记、市二级巡视员刘仰刚涉嫌严重违纪违法、目前正在接受宿迁市纪委监委纪律审查和监察调查。

　　2月21日，中共中央政治局就加强基础研究进行第三次集体学习。中共中央总书记习近平在主持学习时强调，加强基础研究，“要强化基础研究前瞻性、战略性、系统性布局”“深化基础研究体制机制改革”。

TOP6热点：如何评价《崩坏：星穹铁道》3.1 版本「门扉之启，王座之终」前瞻特别节目？中国女人㓔精69XXXXXx视频

　　消息尚未正式明确，已有中介、业主闻风而动。在深圳工作的安安（化名）告诉记者，4月20日下午就有房产中介不停发来信息告诉她“房地产要回暖”、“参考价要取消了”，并告诉她此前看过的坂田某楼盘评估价高于参考价40万元，询问要不要下手。“当天下午至少有3个中介给我发信息，都是类似的内容。”

　　值得一提的是，双方通话持续了1个小时。乌克兰总统办公室评价中乌元首通话“长时间且有意义”；乌总统泽连斯基在社交媒体上发文表示，相信与中国领导人的通话以及乌克兰驻华大使的任命“将为我们双边关系的发展提供强有力的动力”。

TOP7热点：如何评价漫威电影《美国队长 4》？拍得如何？XAXWASWAS177777K9o75

　　何有成严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律，构成严重职务违法并涉嫌国有公司人员滥用职权罪和受贿罪，且在党的十八大甚至十九大后仍不收敛、不收手、不知止，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经自治区纪委常委会会议研究并报自治区党委批准，决定给予何有成开除党籍处分；由自治区监委给予其开除公职处分；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物随案移送。