实时更新-"人马一级要多久人马"-中国人马一级要多久人马首富往事：风流总被雨打风吹去

中国人马一级要多久人马首富往事：风流总被雨打风吹去_ZAKER新闻

　　1997.11--2001.01 十四集团军三十一师副参谋长（1997.09--1999.07南京陆军指挥学院合同战术专业在职研究生班学习）

文 | 摩登中产一1999 年，29 岁欧洲青年胡润，业余查阅 100 多份报刊和公告，创立中国富豪排行榜。他已旅居上海两年，身边每个人都步履匆匆，虚空中有巨浪拍击在大厦上的声音。富豪榜推出前四年，荣氏占据榜首三年，中间隔着一个刘永好。这位主营饲料生意的民营企业家，成为 2001 年中国首富。这已非他第一次上榜，1995 年，他便被福布斯评为首富。他的家族和他的生意，都借势于九十年代磅礴水气。刘家发家于农产品，刘家兄弟卖了两块手表和一辆自行车，凑钱开了养殖场。一切如《百年孤独》情节，养殖场滚雪球般有了 5 万只鸡和 1 万只鹌鹑，后又化为全国最大的鹌鹑蛋批发中心。小平南巡之后，他把养殖场改名 " 希望 "，此后足迹遍布大江南北。江湖传言，刘家兄弟曾一周跑三省，收购四家地方工厂。2003 年，江湖草莽与时代新贵完成交接。当年 10 月，丁磊以 91 亿身家，登顶胡润富豪榜。媒体赶去采访时，午休被喊醒的丁磊，用了阿甘的名句：人生就像酒心巧克力，没准儿你会尝到哪种滋味。一年半前，人们还在嘲笑网易 0.51 美元的股价，而五年半前，丁磊还在广州街头游荡，烦闷时就在家做清蒸鲫鱼犒劳自己。2003 年，他成首富重要原因，是《大话西游 2》风靡。隔年，首富让位陈天桥，原因是更火的《传奇》。《传奇》爆火与陈天桥原来的梦大相径庭。1999 年，中国第一轮牛市，他赚了 50 万，下海创业，租下三居室，统领 5 个人，梦想要做中国迪士尼。他拍了许多 flash 动画，买断黑猫警长版权，但是迪士尼梦遥不可及。山穷水尽之际，他用最后 30 万，拿下《传奇》代理权。成为首富后，盛大一日千里，员工说如同坐在舒马赫的副座，"快到发晕"。2005 年，陈天桥超时代推出电视盒子，里面装着他的迪士尼梦。别人说超前，他说：" 我是王者，别人要按照我的规则来做事情 "。盒子研发费超 10 亿，单台售价 6850 元，然而一个月卖不出 20 台。那个时代有线电视才是主角。2004、2005、2008 年三年，首富都是卖电视的黄光裕。2004 年，他在全国 60 多城，坐拥超过 200 家门店，年销售超百亿。他从潮汕北上，闯荡内蒙，到北京开服装店，两个月后，改营电器，没卖掉的衣服，成为工服。他念念不忘北京第一夜，北京站前三轮车拉着他找宾馆，骗他说骑了很远，第二天他醒来出门，发现北京站三字就在眼前。很快，他成为这座大城里呼风唤雨的玩家。2004 年，资本运作下，国美电器市值从 8 亿翻至 80 亿，他一夜登顶。收购大中电器时，他说，" 不管苏宁出多少钱，我都加价 20%"。亮相潮商大会时，他说，"我应该是家电连锁的祖师爷的祖师爷的祖师爷了"。2008 年，他再成榜首，有记者问感受，他说，" 我烦死这个榜了，还给钱感谢他们？他们这个榜，谁上谁倒霉！"当年 11 月 11 日，他衣锦还乡，两周后被带走，2010 年，他获刑 14 年。新世纪十年水大鱼大，触礁沉底还是乘风破浪，都在须臾之间。2006 年，张茵成为第一位女首富，她同样抗拒首富称谓，曾给胡润发信抗议，第一次发信时怕胡润不懂中文，还用英文再发一遍。胡润称她是世界上最富有的白手起家女性，拿她比写哈利波特的 JK · 罗琳，但后者身家远不及张茵。张茵的生意是废纸回收，起步于美国，壮大于国内，曾和香港三合会抢生意，最后发展到从美国进口废纸回国，再打成木浆。她借的长风是中美贸易大势。沧海上大船穿梭，2006 年，美国成为中国第二大贸易伙伴。2007 年，碧桂园的杨惠妍成为第二位女首富，资产超千亿，她的长风是房地产大周期。相比于前辈，小名豆豆的她低调内敛，接触家族生意前，她理想是成为一名老师。2009 年，时代行进尾声，也埋下伏笔。那年的首富是比亚迪的王传福，然而登顶不因产品，而因股票。巴菲特入股比亚迪，并推荐说，" 王传福是爱迪生和比尔盖茨的结合体 "。那年的比亚迪，新能源车一年只卖出 48 辆。王传福仍孤独地等待新能源革命发生。比亚迪缩写 BYD，原意为 " 成就你的梦想 " ( Build Your Dream ) 。而那一年，被戏说为 "Bullshit Your Dream" （胡扯你的梦想）。二2010 年，新时代第一位首富，归属 65 岁的宗庆后。那一年，娃哈哈卖水总计 5 万 5 千吨。老人秉承着传统企业家作风，筚路蓝缕，事必躬亲，买把扫帚都要审批，但却对员工说："45 岁以上的员工，只要不违法违纪，都不会被开除。"两年后，他再成首富，首富并没带来什么福利，相反他晨练时被骚扰者割伤手臂。老人比谁都懂守拙，而同时代的刘永好传记已叫《藏锋》，2012 年指挥盛大退市的陈天桥则推崇藏形。陈天桥在美国潜心投资脑科学，久违受访时说：向前看，不回头。在海这边，地产大潮正盛，2013 年中国房地产增长近 20%。王健林成为 2013、2015、2016 中国首富，领一时风骚。2013 年，媒体说他赚钱速度 " 每 10 分钟可以买一辆奔驰车 "。2015 年用词升为 " 几何增长 "，2016 年，具象为：他有 200 个多万达广场、十几个万达城、80 家五星酒店、全球 1300 家影院、两家美国电影公司、一家英国游艇公司、上千幅名画……他被网民称为中国新贵代表，他在名校演讲时说，" 什么清华北大，不如胆子大，什么哈佛耶鲁，不如你自己敢闯 "。世界不过是一片又一片丛林，财富不过是一个又一个小目标，第三次登顶那年，年会上，他一口气唱了四首歌：《假行僧》、《单恋一枝花》、《篱笆墙的影子》、《我的根在草原》。隔年，他唱了《一无所有》。后来就不唱了。和他一同狂飙的许家印，留下了张一路小跑露出皮带的照片，他身家曾一年暴增 4 倍，2017 年成为首富。他用 1500 万年薪招揽任泽平，宣布恒大 2030 年进世界一百强，他从集团派出四个保安和四个保洁维护祖坟。醉酒后他问下属：" 我如何才能流芳百世 "？登高并不一定能望远。首富们的心愿一路在变。2014 年，马云登顶时说，" 阿里巴巴很孤独，拿着望远镜也找不到对手。"2018 年，他的心愿已变成退休教书，成为一名老师。此后，鱼雁杳然。那十年，风云激荡夹着波诡云谲，高楼宴饮接着烛影斧声，世事无常，命数更无常。王传福在演讲时哽咽，说 2019 年是至暗时刻，" 目标只有一个，活下去 "。同年，丁磊接受吴晓波采访时被问：三十来岁当首富，你回想一下，是快乐多一点，还是未来的后果多一点？丁磊答：不安多一点，" 给我这么个 title，肯定是什么地方弄错了，所以我也没那么在意。"2015 年，汉能股价暴涨，李河君当了 3 个月中国首富。此后汉能被质疑关联交易，退市收场。汉能总部设立在北京中轴线上，传说中的气运之地。李河君曾推崇念力法则，即心想就能事成，倘若不成，" 就努力到上帝出手相救 "。他没等来上帝出手相救。2019 年资金链断裂后，汉能系公司破产，数年后，李河君涉嫌违法，身陷囹圄。首富传说尽成往事。他老家广东河源的汉能集团内，荒草已及腰。看楼的保安，在门前草地上养了群鸭子。三2020 年 6 月，黄光裕假释，门外红尘已换。他回归鹏润大厦 36 层，办公桌摆着 iPad，有时会玩《愤怒的小鸟》。国美 APP 改名真快乐，推出系列活动吸引用户，但折腾一圈后，又改回国美 APP。2023 年，国美门店骤减四分之三，员工在自家 APP 上弹窗讨薪。今年夏天，有人在汕头排挡遇见黄光裕，他一身休闲，排挡喝粥。比他晚 3 年当首富的杨惠妍，正在砸锅卖铁保交付，同行业的王健林正在专心处置地产，仅 7 月就售出 3 座万达广场。11 月，有网友在大理鸡足山金顶寺偶遇王健林。西装笔挺的王健林拜佛，出寺后抬首看天。许家印不知在何处看天。老家给他立的功德碑上 " 流芳百世 " 已被抹掉，村民说也不会再补。春天时，马云在阿里内网写了封信，呼吁 " 在迅速变化的时代活下去 "，信的落款是风清扬。西湖垂柳依旧，江湖已少故人。年初，宗庆后去世时，引发众多企业家缅怀，官媒称老人 " 实业、实干、实在 "。人未到场送去花圈的钟睒睒，则被卷入舆论风暴，风暴余波至今。2020 年，农夫山泉港股上市，2021 年起，钟睒睒连续三年登顶中国首富。他比所有前任都低调，不应酬，不交友，公司总部甚至连个 logo 都没有。然而，在流量时代，他无处遁形，依旧会被淹没。夏天时，他上《央视》对话，试图回应。他说，流量如水，善恶在人；他说，首富只是虚名，他终究只是个农民，梦想是推动农业现代化。他桌上摆着堂吉诃德瓷偶，左手持书，右手握剑，那是他想成为的 " 理想的疯子 "。然而，瓷偶易碎，疯子难当。11 月，他在江西赣州开发布会，开始的主题还是脐橙和农产品。然而，受访时，钟睒睒矛头指向两位新首富的平台。他说，互联网平台让价格体系下降，不仅仅是劣币驱逐良币的行为，更是一种产业导向，" 这种价格导向，政府没有干预，是失职的。"而对抖音和今日头条，钟睒睒喊话，" 承担一个企业的文明准则和规则，为各种差别的人提供无差别的公平和公正。"这是首富的交锋，也是模式的对撞，更是两代价值观的冲突。而冲突背后，其实是 69 岁的钟睒睒，为自己维权。首富聚拢一个时代的气运，也常是一个时代的祭品，有轮转就会有更迭，他是大人物，何尝不是小人物。活在史料和传说中的沈万三，从元末到明初当了漫长时间的首富。他的称谓从善人、恩公到匹夫、乱民，最后收场是流放云南。他因时代规则完成个人成就，但无法用个人成就改变时代规则。他带去的昆曲，最后化成滇乐，比他的银两流传更久。有个曲牌我很喜欢，叫做《一江风》。人生一世不过江风一场，故事最后，沈万三魂到周庄，葬于银子浜水下。泼天富贵，终不过，东流去。

koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad

编辑:关玉和

TOP1热点：春节答题挑战

　　北京教育考试院表示，今年北京研招复试具体时间，各招生单位将统筹考虑北京疫情防控形势和本单位实际情况，按照精准防控、错时错峰、防止聚集的要求，综合研判自主确定。复试启动时间原则上不早于4月30日，6月底前结束。。

　　人民银行深圳市中心支行4月22日发布消息称，根据商业银行截至4月20日下午2点30分报送的自查统计发现，辖区个别商业银行存在客户先全款买房，再以该新购置房产抵押申请经营贷的情况，但规模占比很小。该行和深圳银保监局已要求商业银行，对信贷资金是否违规流入房地产全面排查；但未发现刚注册企业即申请经营贷，也未发现支小再贷款信贷资金通过房产抵押经营贷形式流入房地产市场。

TOP2热点：Kimi 多模态推理模型 k1.5

　　原告孙某某等人诉称，其在北京房山某村有一处宅基地，因邻居未经原告同意在该宅基地上建房，产生土地权属争议。原告等人向北京市规划和自然资源委员会房山分局提交《土地权属争议案件申请书》等，申请对邻居占用其宅基地使用权进行调查处理。后被告房山区政府以原告等提交的土地权属材料不能证明其对该宅基地有使用权，其与争议宅基地无直接利害关系为由，作出不予受理决定。原告等人不服，分别向被告北京市政府提起行政复议，市政府决定维持房山区政府作出的不予受理决定。原告遂向四中院提起行政诉讼，请求撤销不予受理决定及行政复议决定。