14may18_XXXXXL56endian49_社会要闻_这些人是新14may18_XXXXXL56endian49的“喜剧之王”？

这些人是新14may18_XXXXXL56endian49的“喜剧之王”？

多媒体引用知情者和居民的说法称，事发时正值学校放暑假，只有校队女排队员正在体育馆内训练，“队员们都是从各年级选拔出来的，前几天刚刚在外地比完赛，最近两天才回到学校。”

　　中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2024.12.30总第1170期《中国新闻周刊》杂志　　脱口秀演员黑灯终于讲出了那个段子。在综艺节目《喜剧之王单口季》第一期上，他讲了自己视力刚刚下降时，不想被人看出是盲人的经历：坐高铁看不清座位号，就假装是无座，站了一路；进到电梯，不好意思凑近找按钮，就赌有人跟自己同一层下。　　“你们想象一下电梯里那个恐怖的氛围：人家女生坐着电梯好好的，门一开，进来个男的往她旁边一站，也没有去按按钮，戴个墨镜，弄个爆炸头，手机都不玩。”观众笑成一片，他顿了一下：“愚蠢！不想让人家看出来你瞎了，(却)演个变态。” 　　这个段子背后，是一名盲人在人群中挥之不去的“病耻感”。“刚开始装成是一个普通人，出去反复摔倒，你适应了这个状态，你说OK，我接受这一切，然后一出家门，发现视力又下降了，你又崩溃了。你再回去躲起来，过几个月把自己安慰好了，一出门，又下降了。就这么反复被按在地上摩擦。”黑灯对《中国新闻周刊》回忆。13岁时，他查出患有罕见病青少年黄斑变性，大学毕业那年，视力骤然下降，只剩0.02，成为盲人。　　3年前，在《脱口秀大会》第四季前期筹备时，黑灯就想说这个话题，总编剧程璐皱眉：“一听就很沉重啊！”他怕观众不敢笑。这个问题困扰了黑灯许久：怎样说出自己的经历，才能让大家不感觉沉重，轻松地笑出来？　　在这之前，中国从来没有一个盲人脱口秀演员，盲人的心路历程从来没有被当作笑话讲出来。在脱口秀还是新生事物的中国，讲什么，怎么讲，演员和观众都在摸索和试错。　　近五年来，随着几档热门综艺的播出，脱口秀、Sketch喜剧、漫才等新的喜剧类型迅速普及，大量如黑灯一样的普通人，一夜之间成为喜剧演员。反哺到线下，喜剧俱乐部和剧场在城市里大量涌现。在相声、小品、滑稽戏等传统喜剧之外，人们终于迎来新的喜剧形态。　　这不仅是娱乐节目的丰富，也是几十年一遇的一场喜剧迭代。新喜剧真的革新了我们的笑点吗？它们会替代传统喜剧吗？　　从“单口相声”到脱口秀　　对于很多中国人而言，脱口秀的启蒙源自一段风靡网络的视频。2010年，在美国白宫记者年会上，一位中国人面对副总统拜登、议员及记者们，讲了一段15分钟的笑话。他面容瘦削，戴着斯文的方形眼镜，厚实的嘴唇显得面相忠厚，操着略带口音的英语，逗得全场爆笑不止。表演视频在中国社交平台上迅速传播，这位已在美国讲了9年脱口秀的基因公司工程师，一夜之间在中国名声大噪。他的名字叫黄西，吉林人。　　在当时的中国，脱口秀是一种全然陌生的新兴事物。黄西在2011年出版的中文自传中，还将自己所从事的这个喜剧形式称作单口相声，把开放麦(Open Mic)译为公开麦克。一切正在萌芽，尚未获得命名。　　虽然此前几年，在北上广深等城市已有一些英语脱口秀表演，中国最早的脱口秀俱乐部也已经成立，但规模小到可以忽略不计。黄西2011年左右回国跟国内俱乐部交流，他们一个星期才能做一场演出，该怎么讲都不知道。“还有人在俱乐部里直接拿我的英文段子上去讲，有些小孩不知道，脱口秀是不能讲别人段子的。”黄西对《中国新闻周刊》回忆。　　黄西是中国脱口秀最早的“布道者”。2011年，他在复旦大学做了一场分享，观众席里有一个新东方的英语培训老师，名叫史炎。在上海交通大学读书时，他在相声社团讲了4年相声。现场有一个人站起来与黄西互动，询问脱口秀俱乐部运营的问题。史炎才知道，上海已经有了第一家脱口秀俱乐部，名叫笑道。　　2012年，史炎一边在新东方教书，一边开始在笑道演出。那时演出机会很少，一个月差不多能凑个拼盘。他们租了一个小剧场，一个人演15分钟。“那个时候我们的票价就能卖到150块钱，上海观众很乐意接受新鲜事物。”史炎说，他如今是猫头鹰喜剧俱乐部创始人和播客《不开玩笑》主理人。　　那时，上海、北京、深圳等地很多年轻人实际上已经知道脱口秀，有些人在国外生活时，就常听脱口秀。观众已经在等待，但国内的脱口秀演员和剧场还没有准备好。　　2014年前后，东方卫视准备做一档综艺，叫《今晚80后脱口秀》，节目组在全国寻找编剧和演员，很容易就凑起了一帮人。“那时候全国做这个的，就二三十个人。”史炎回忆。跟史炎一起进节目组的人里，有一个胖子叫王建国，一个戴眼镜的男孩叫程璐，还有几年前就在深圳说脱口秀的梁海源等人。　　从这个节目开始，脱口秀这个名字广为人知，实际上却是一个误译。脱口秀译自Talk Show，是欧美一种轻松谈话类电视节目。中国所称的脱口秀，在国外是指Stand-up Comedy，即一人一麦站立演出的喜剧，所以一直也有“单口喜剧”的说法。黄西觉得，“脱口秀”已经深入人心，恐怕很难也没必要扭转。　　《今晚80后脱口秀》的主咖是王自健。节目很快获得了成功，王自健成为中国本土最早的脱口秀明星。仅仅几年之后，中国脱口秀行业整体崛起，靠的却不是他，而是他身边的那群年轻人。他们筹划着做一档挖掘全国脱口秀演员的网综，但行业太小，几乎全是素人，节目很难出圈。于是采取迂回战术，先仿照国外明星吐槽节目，做了一档《吐槽大会》，利用明星带带脱口秀演员的名气。　　在国内找一个愿意被吐槽的明星，太难了，他们找了好久，才请来演员周杰。一众明星和脱口秀演员对着网上热传的周杰槽点狂轰乱炸，节目一炮而红。在看重面子的人情社会里，面对面揭别人的短，这种罕见的形式令人耳目一新。很大程度上，“脱口秀是冒犯的艺术”这个著名的定义就是来自对《吐槽大会》的印象，整个行业将用很多年来纠正这个并不准确的定义。　　多年以后，“冒犯的艺术”这个定义已经深入人心，但没人知道出处是哪里，或许最初只是某篇文章里随手写下的一句话。几乎没有一位中国脱口秀演员公开认同过这个观点。实际上，脱口秀的世界远远比冒犯开阔。　　“脱口秀是冒犯的艺术，是搞笑的艺术，是自我表达的艺术，是讽刺现实的艺术……脱口秀可能有一百种特质，冒犯只是其中一个。”黑灯对《中国新闻周刊》说，但如果片面地用这一条来定义脱口秀，就会有问题。比如一些并不熟悉脱口秀的人，就会以此来攻击脱口秀，一些演员也会错误地认为脱口秀就是要冒犯。　　《吐槽大会》上线的2017年，线下脱口秀俱乐部正在逐渐增多，史炎在团队里负责线下俱乐部和培训，很多跃跃欲试的人交来稿子，都是吐槽明星的，他们以为脱口秀就是说那些的。那一年，他们开了一期培训班，班里一个航天工程师叫庞博，是史炎在饭桌上认识的，被他忽悠来试试脱口秀。还有一对双胞胎，叫颜怡和颜悦，一个抱着吉他的男孩叫王勉。培训班只有一周，但一周之后，他们心里有了底：那档脱口秀综艺可以办得起来了。　　2017年下半年，《脱口秀大会》第一季正式上线，冠军就是庞博，他刚刚讲了一年脱口秀。从2017年到2022年，《脱口秀大会》办了五季，一举让脱口秀成为流行文化。史炎认为，五季《脱口秀大会》达成了一个重要成就，它让人们真正认识到，脱口秀是什么，应该讲什么。　　脱口秀就是讲自己——自己的故事，自己的态度。　　好笑和表达哪个更重要，　　是个伪命题　　今年《喜剧之王单口季》决赛最后一轮，颇有冠军相的小鹿剑走偏锋，讲了一个完整的生活故事，把笑点都埋在故事里。这场表演在现场引发了长时间的讨论。在决赛上以这种方式讲段子，并非明智之选，它太日常、具体，不承载明显的观点，又缺乏情感共鸣。而比赛走到这个关口，适度煽情和升华，是有效的加分项，符合综艺的规律。　　这个作品脱胎于线下专场的一个段落，她讲过很多次，这次她将30分钟的长度砍去了四分之三，现场第一次反应如此冷淡。她感觉“失去了与观众的连接”。向来情绪稳定的老朋友周奇墨忍不住泪流满面，啜泣着说，小鹿选择将这个段子交给这个场合，但这个场合辜负了她。　　如果在剧场，如果不是比赛，小鹿这场表演或许会很成功。这场“辜负”，正是综艺节目与线下演出的差异。与小鹿同场比赛的黑灯认为，这个作品其实很好，并非没有表达，只是埋得比较深。“线下与线上观众的期待不同，线下他们只是看你一场表演，只要好笑就行了。但综艺节目里一期一期走下来，观众也希望看到你内容上的‘成长’。对他们来说，整季节目就像在看一部电影，或者一部剧，最后如果有一个高潮的ending，就到位了。”黑灯说。　　与夺冠的付航最后那句“只要你勇敢地做自己，总会有人来爱你”的激情表达相比，小鹿的“最后一舞”选择了弱化情感表达的另一条路。不知从何时起，“好笑重要还是表达重要”成为围绕脱口秀的一个知名争论。但好笑与表达本不是一个维度的问题，没有非此即彼的关系，更值得探讨的问题是：脱口秀应不应该表达？　　在一众喜剧类型中，脱口秀是最具有表达性的形式。脱口秀当然是一种表达，如果说脱口秀有什么基本原则，那就是要说自己的经历、感受、观察、态度。“你也可以讲别人的故事，但一定要有自己的观点和角度，观众看的就是你这个人的角度。”黑灯说。脱口秀的主语永远是我。当你以“我”为主语说五分钟，很难不表达出自己的价值观。　　脱口秀的舞台上，一批女性脱口秀演员尤其以价值观表达获得关注：Echo讲重男轻女，唐香玉讲女性“上桌吃饭”，菜菜大大方方谈论月经和卫生巾，等等，都是将喜剧作为投向陈旧观念的标枪。黑灯吐槽城市不锈钢盲道的段子，迅即推动深圳福田改造了盲道，区长公开表达对舆论监督的欢迎。在社会观念乃至具体的社会现实层面，脱口秀都在推动改变。　　“但起码你得好笑，要不然干吗不去TED演讲？”黑灯始终强调，脱口秀一定要好笑，而不是喊口号，不是写议论文。有些观众奔着接受观点、启发思考而来，脱口秀并不承载这样的使命，也不适合承担这样的功能。单口喜剧演员六兽说，喜剧的天职只有一个：让人笑。　　一些脱口秀演员确实更希望观众理解，脱口秀的本质是表演。“脱口秀是‘秀’，它首先是表演，表达也是表演的一部分。”史炎说，将演员说的所有话都较真地当作个人观点，是对脱口秀的误会。在repo(演出反馈)满天飞的社交网络中，这种误解很容易造成对演员本身的中伤，乃至掀起网暴。单立人喜剧创始人石老板曾表达过一个观点：希望观众在剧场里哈哈一乐，一出门啥都不记得。这很难实现。　　至今仍有一些业内知名的脱口秀演员不愿上综艺比赛。与线下相比，线上的话题范围更窄，顾虑更多，并且通常需要应对命题作文，稿子和表演都可能被删减。　　综艺与线下脱口秀还有一个很大不同在于，线上节目与热搜、数据挂钩，制造金句就成为一个重要技巧。因为字幕切片已经成为非常重要的二次传播形式，在微博、小红书等社交平台上，很多出圈的脱口秀段子都以字幕切片的方式热传。史炎发现，金句适合以文字形式传播，当人们看到这些文字时，会脑补表演状态，往往比演员的真实表演更接近理想状态，他管这类演员叫“二次元传播型演员”。以至于一些演员的线上表演，都会特意设计金句，以便于网络传播。　　在一些脱口秀演员看来，制造金句和热搜是一种捷径。黑灯便对这种刻意设计金句、贴着热搜写稿的做法不以为然，他认为那不是高级的喜剧审美。　　新喜剧，颠覆旧喜剧了吗　　几乎与爱奇艺平台播出《喜剧之王单口季》同时，今年另一档喜剧综艺《脱口秀和Ta的朋友们》在腾讯视频上线，夺冠的是一个长沙漫才组合——漫才兄弟。相声演员阎鹤祥在一档播客节目里坦陈，自己没敢完整看他们的节目，只看过一些片段，觉得太强了。他隐隐感觉，他们的内核接近相声，但做出了非常成功的改造。作为一名相声演员，阎鹤祥的焦虑和危机感溢于言表。　　漫才是一种日式喜剧，在之前每一季《脱口秀大会》上，都有漫才组合参赛。但对很多观众来说，领会到漫才的幽默，正是从今年漫才兄弟上节目开始的。　　如同漫才之于相声，一种类似小品的新喜剧，这几年也横空出世。2021年，成功做出过《奇葩说》和《乐队的夏天》等综艺节目的米未传媒，推出了一档喜剧类综艺《一年一度喜剧大赛》。第一个节目叫《互联网体检》，假定了一个以上网的方式去体检的奇怪情境，形式则很像小品。节目上线第一期就迅速占据热搜榜。　　节目里专门科普了这种喜剧形式，名叫Sketch，翻译为素描喜剧，与脱口秀一样是舶来品。素描喜剧首先要有一个喜剧设定，称为“game点”，演员围绕“game点”不断产生笑料，并且要逐级“升番”，升三次番就可以结束了。荣获《一年一度喜剧大赛》最佳编剧的单口喜剧演员六兽曾解释：“一段标准的喜剧Sketch应该是这样的：演员能少则少，道具最少可以是一两把椅子而已，没有戏服，而是统一的队服，在小剧场里演出……用最朴素的表现形式表达一个喜剧概念。” 　　“胖达人”组合的节目《父亲的葬礼》至今仍被奉为“神作”，甚至在业内口口相传中拥有了简称“父葬”。这就是一个教科书式的Sketch：在父亲的葬礼上，父亲生前的朋友轮番吊唁，在他们口中，父亲先是黑帮大佬，接着成了物理学家，后来又成了半人马，最后竟然变成行星。无厘头气质贯穿始终，直奔荒诞而去。　　“胖达人”组合由吕严和土豆组成，吕严直白地说，Sketch其实就是美式小品。在线下，单立人喜剧从2018年开始尝试Sketch，《一年一度喜剧大赛》则让Sketch迅速扩大了受众面，节目中的演员出自话剧、脱口秀、小品、影视等行业，他们最重要的参照对象，包括美国《周六夜现场》和日式的幽默短剧。　　连续两季《一年一度喜剧大赛》和2024年的《喜人奇妙夜》上，小品常常被用来作为调侃的对象、假想的靶子，似乎Sketch正是对小品的反叛和迭代。那些小品中常见的喜剧技巧常常被拿来调侃，它们成了一种过时的“喜剧禁忌”，如掉凳、使相、空耳、四六八句……更加不能掉入的陷阱是“上价值”和“喜头悲尾”——这正是近些年来小品最受诟病的问题。人们只想要单纯好笑的喜剧，而不是打着喜剧旗号的说教。　　但是，Sketch真的是小品的反面吗？　　虽然小品已经被认为老气，但陈佩斯和赵本山这两位“小品之神”，几乎是所有新喜剧从业者共同的偶像。回看陈佩斯最早的小品——也是中国小品的起源，比如《吃面条》《主角与配角》，不上价值，不说教，笑料围绕着一个设定不断“升番”，几乎完全符合Sketch的定义。　　那个时期的小品，即便是有超越喜剧的讽刺指涉，也完全包裹在幽默之中。比如《打扑克》，用打牌的形式讽刺官僚主义，非常地Sketch；比如《超生游击队》，这太Sketch了。这些节目放进今天的Sketch综艺里，不仅不违和，反而会是高明之作。　　Sketch并非迭代，而是回归。老套的不是技巧，而是使用的方式和人。　　黄西一直觉得，Sketch就是小品，翻译成素描喜剧是故意造的概念。“喜剧Sketch有不同的翻译，一种翻译是素描，还有一种翻译就是小品。”他说，“这其实算是一种误读，没多大区别。” 　　在美国，Sketch是一种小众的喜剧形式，市场和接受度都比脱口秀小得多。黄西觉得中国的Sketch节目之所以迅速获得如此大的反响，正是因为中国观众有看小品的积累和习惯。Sketch让人们找到了“更好看的小品”的感觉，不仅不是小品的反叛，在内心深处，反而是人们对于小品的情结的延伸。　　质疑小品、理解小品、成为小品　　Sketch综艺办到《喜人奇妙夜》这一年，观众渐渐感觉，很多Sketch节目越来越像小品了。带着“反小品感”色彩出现的节目，却走上了质疑小品、理解小品、成为小品的轨道。最大的变化在于，越来越多的节目也开始上价值了。　　相声演员阎鹤祥今年跨界参加了《喜人奇妙夜》，他想创作一个原汁原味的Sketch作品。他设想：如果一个导游以老师上课的口吻带旅行团，会是怎么样？但这个《导游老师》节目效果不尽如人意。他恍然发现，这帮“喜人”的进化太快了，作品已经变得越来越复杂，观众也不再满足于最单纯的Sketch节目。　　短短几年间，Sketch综艺上已经很难得见纯粹的Sketch作品。原因之一，在于作品时长普遍在增长。英美电视台的Sketch作品多数在3分钟上下，日式喜剧大多也保持在这个体量，史炎最喜欢的Sketch作品是日本的《黑道父子》，不到3分钟。　　“超过6分钟，你就要把想法放在人物关系上；超过10分钟，就看剧情发展了。”吕严精确地分析道。“胖达人”的第一个节目《大巴车上的奇怪邻座》是一个标准的Sketch，长度正好6分钟；《父亲的葬礼》时长10分钟，加入了人物关系，但剧情没有发展。吕严心中完美的喜剧，应该在3到6分钟之间，只讲一个笑话。　　今年《喜人奇妙夜》上最爆款的作品之一《小品的世界》，也是吕严作为主创的作品，长度16分钟，人物关系、剧情发展统统齐备。吕严扮演的儿子某天突然感觉异样：为什么父母从来都用小品的腔调说话？为什么所有信息量大的事，都会被总结成四六八句的数来宝？为什么天大的家庭矛盾，都能在13分钟之内解决——恰好是一个小品的平均时长？他仿佛生活在一个巨大的小品里。即便母亲不理解他的脑洞，最终也选择支持他，眼含热泪地帮儿子砸掉那堵谎言之墙。　　这个作品里不仅有人物和剧情，也有动人的抒情和深刻的多义性隐喻。虽然借用了Sketch的幽默机制，但已经走得更远，抬高了新喜剧表达高度的天花板。对比他早期的“大巴车”和“父葬”等作品，已经发生了内在的嬗变。吕严还是有点遗憾，要是再压缩几分钟就好了，他觉得喜剧不能太长。　　史炎分析，如果节目要达到15分钟，不推进情节，就很难一直牢牢抓住观众的目光。情节推进则需要构建世界观，这就需要一定的时长去交代和铺垫。“节目中的舞美也弄得很宏大，那作品数量肯定就不能太多，要不然换场都换不过来。这样节目就更没法太短了。简单点的布景，摆两三个道具，服装和妆造也不用太复杂，也不用每个节目码那么多演员，不也挺好吗？以前陈佩斯、朱时茂的小品也没有布景，就是两个人站着演。”史炎说。　　六兽是第一季《一年一度喜剧大赛》中作品最多的编剧，他也深度塑造了这个节目的作品形态，他在知乎上解释过，第一季《一年一度喜剧大赛》里的Sketch就已经做了一些妥协，或者说改良。主要是因为综艺节目的特性和屏幕的存在，朴素传统的喜剧Sketch无法满足综艺的观众。于是，主创在Sketch中加入戏剧结构和起承转合，讲一个相对完整的故事，再加上精良或写意的背景来让观众相信情境，甚至会注入一些道理，以达到情感共鸣。“这一切都是为了尽量减少效果在通过屏幕时的损耗。”六兽说。　　在内核上，今年《喜人奇妙夜》上的作品几乎已经没有不“上价值”的。大幕落下那一刻，观众泪流满面的盛况并不少见。哪怕嘴上不承认，内心深处，很多人其实很喜欢作品里有价值观输出，只是它需要被妥帖地包装。　　从过去到现在，幽默产生的机制并没有多少差别，该探索的都被探索过了，区别在于表演的人。那些被诟病的套路，最后也都改头换面再次出现，换一种情境，又重新变得好笑而亲切起来。“喜剧大赛里的《女友来了》，不就有一个rap版的四六八句？付航的‘猴儿’，不就是使相吗？”黄西说，“脱口秀跟相声的技巧也有很多相似的地方，底层逻辑都差不多。” 　　“大家都在调侃掉凳儿，但现在让赵本山老师来掉凳儿，他依然能掉好，因为他理解喜剧的机制。”史炎说，贯口是相声里的传统绝活，如果脱口秀里有人能使贯口，一定也会炸场。美国著名脱口秀演员乔治·卡林就擅长贯口，中国目前还没有脱口秀演员有能力将贯口练成绝活，但贯口的雏形已经在一些作品里出现。　　总的来说，现代喜剧追求的是反程式化的表演，是最鲜活、最人性化、最真实的反应。同样，如果Sketch和脱口秀也有了生硬的程式化表演，也会受到诟病。“我觉得call back(脱口秀技巧，可译为呼应或回扣)可能会成为下一个掉凳儿。”史炎笑道。　　我们为什么需要新的喜剧　　中国脱口秀行业以令人咋舌的速度迭代。黄西在美国讲了8年半脱口秀，才登上最火的电视脱口秀节目《莱特曼秀》，并且依然没敢放弃工程师的工作。为了争取一些俱乐部的登台机会，一开始，他需要在街头拉观众免费去看他的演出，这样的日子长达几年。　　“在美国，一个演员要讲8到10年，才能有第一个5分钟的高质量段子。我至今一共也只有三四个英文专场，三个中文专场。”他说。而在中国，一些演员短短几年之内已经有三个一小时以上的专场。黑灯从2021年入行，三年中已经有两个专场秀，不久后，即将开演一个新的“准专场”的主打秀。在综艺节目、社交媒体时代，中国观众对脱口秀的需求猛增。　　因Sketch综艺出名的演员，一大批正在向影视行业过渡。他们以Sketch风格拍摄了《少爷和我》《大王别慌张》《大话大话西游》等短剧，一集短则数分钟，多则20多分钟，与综艺中的作品时长类似。他们中很大一部分人，梦想最终能够做出新一代喜剧电影。而脱口秀不同，脱口秀自成一个产业。头部脱口秀演员的专场如今已经登上千人剧场舞台，全国巡演，一票难求，一个人比肩整个剧团。　　从21世纪之初开始，小品和相声的影响力便逐渐消退。在近20年中，喜剧电影很大程度上填充了人们对喜剧的精神需求，从冯小刚、宁浩到开心麻花等，创造了一波接一波喜剧电影浪潮。而近些年来，电影市场的疲软和喜剧电影的衰退，或许正是喜剧综艺以及新喜剧兴起不可忽视的时代背景。　　浪潮转换中，喜剧巨匠也发生着迭代：最初是相声和小品演员，后来是喜剧电影演员。未来，新的喜剧巨匠或许就会在新喜剧之中诞生。“中国娱乐过去十年最大的事儿，就是脱口秀的崛起。”黄西对《中国新闻周刊》说。　　喜剧是社会压力的缓解剂，是休憩、抚慰和短暂的逃离。在喜剧的小剧场里，工作之余的人们可以获得解压、释放乃至情绪的共鸣，感受到肉身的相聚。如果幽默和喜剧是日常生活的必需品，新喜剧正是这个必需品的一种当代形态。　　“人生其实很奇怪，虽然每个人的人生境遇不同，但到了最后大家的结局都是死亡。我和很多其他脱口秀演员一样，把人生这种徒劳看成一个大笑话。在人生这个大笑话里，我们每天甚至每时每刻都在看到和想到小的笑话和幽默。”黄西在书里写道。　　史炎读到过哲学学者韩炳哲写的一段话，大意是人走着路，觉得无聊，所以跳起舞来。只有人类能感知到一种深度的无聊，也只有人类会跳舞。史炎觉得，人生如走路，喜剧是舞蹈，喜剧就是用一种无意义消解人生的无意义。而这种努力并非消极，正是一种对生命的积极态度。　　六兽也有类似的表达，他觉得所有喜剧本质都是悲剧，因为负面情绪才会引发人们的兴趣，才会被讲述和共情。喜剧只是手段，让人们更好接受一点。　　喜剧与人生的关系，被美国喜剧演员米尔顿·伯利的一个段子表达得淋漓尽致。这是他在垂垂老矣时讲的一个笑话：我一把年纪，买香蕉都不敢买绿的。意思是，怕自己活不到香蕉熟了。即便面对死亡，我们也可以用喜剧让它变得不那么可怕。　　当黑灯终于说出那个有关“病耻感”的段子，现场效果极好。为什么今年就能讲出来了？是表演技术进步了，还是观众对他已经熟悉了？他也不知道。但他找到了沉重与轻盈之间的那条线：“首先你自己要走出来，才能轻松地讲出来。如果你自己还陷在那种情绪里，硬来取悦我，我就会心疼你。” 　　整整一季节目，黑灯说的都是自己作为盲人在这个世界上的体验，有人吐槽他不能跳出盲人的视角，他说：你帮我治好，我给你跳出来好不好，给你撑竿跳。他一路闯到总决赛最后一轮，在比赛的最后，他说了几句没有包袱、没有反转、没有预期违背的真心话：“我一整季说的所有东西，短时间内都很难改变。但是了解是改变的前提嘛，所以感谢脱口秀，让看得见的朋友看到了很多平时看不见的东西。不管对你，还是对我，脱口秀都算是一种启明艺术了。所以谢谢大家，谢谢脱口秀，谢谢脱口秀的观众。” 　　黑灯最初想讲脱口秀，就是为了攒点名气，来宣传青少年黄斑变性这个病，为他和病友开设的宣传青少年黄斑变性医疗进展的公众号涨点粉。更多人知道这个病，更多病友集结起来，就有望推动药企研发治疗药物。讲着脱口秀的同时，他还在维持着这个病友社群，如今已经聚集了4000多名患者。　　看见看不见的东西，正是脱口秀的附带效应。在幽默、解构和自嘲的包裹下，脱口秀展示了一段段不同的人生，翻开了一个个隐秘的角落。在这里，人们看到了快递员、厨师、程序员、教培老师的日常，走进了残障群体的世界。芸芸众生之中，他们的生活毫不起眼，总被忽视，而走上喜剧舞台的那一刻，他们找到了自己的声音。　　杂志标题：新喜剧迭代：今天谁来逗我们笑　　《中国新闻周刊》2024年第48期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权责任编辑：邵婉云

koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad

编辑:朱希

TOP1热点：美国视角下的deepseek有多可怕

7月24日，齐齐哈尔市第三十四中学校体育馆楼顶坍塌事故最后一名被困学生已搜救到，已无生命体征。此次事故共造成11人死亡。经现场初步调查，与体育馆毗邻的教学综合楼施工过程中，施工单位违规将珍珠岩堆置体育馆屋顶。受降雨影响，珍珠岩浸水增重，导致屋顶荷载增大引发坍塌。南都记者查询发现，根据规划具体指标附图，该施工项目紧邻该校体育馆，二者位于运动场同一侧。中冶天工集团有限公司去年曾发布关于该设计项目的中标信息。。