实时访谈-"91九色蝌蚪自拍"-她打赢了官司，91九色蝌蚪自拍输掉了一切

她打赢了官司，91九色蝌蚪自拍输掉了一切_ZAKER新闻

与临沧边境线一网之隔的缅甸，是两人不愿听到的字眼，也是国内不少家庭噩梦的开始。

多久没见过这么真诚、动人的电影宣发？前几日，口碑神作《坠落的审判》（下文简称《坠审》）正式在国内上映，电影女主角桑德拉 · 惠勒为此特意录制了一段宣传视频。且作为公认的语言奇才（她是德国人，但在电影中能操英语和法语），她全程用的都是汉语！" 我非常自豪《坠落的审判》可以跨越这么漫长的旅程和你们见面，这也表明了艺术只有想象的边界，没有语言和国界的限制。"就说国内的演员，能对着观众连续输出 2 分钟心得，还有这样深度的，大抵也是凤毛麟角。相较之下，更衬出另一些业内人士思想境界之难堪。《坠审》北大首映礼的喜剧表演一方面我乐见这可笑闹剧，真理越辩越明，这些争议客观上强化了作品的热度与现实性。但另一方面我也遗憾，《坠审》遭此一难，已沾染了太多本不必要的劣等讨论。于是，我们很有必要重新审视它。恰如其片名，为这场坠落再做细致的剖析。受审的女人女性被审判，在电影史上始终是经典的主题，乃至于母题。德莱叶镜头下含泪蒙难的圣女贞德。德莱叶《圣女贞德蒙难记》戏本照进现实，因指控走上绝路的阮玲玉。吴永刚《神女》更别提好莱坞黑色电影时代，那些在法庭上散发致命魅力的蛇蝎美人。比利 · 怀德《控方证人》事实上，一直到近几年的热门作品：《毒舌律师》《分手的决心》《酱园弄》……一个被全场目光瞄准、战栗着受审的女性，是最寻常的形象。吴炜伦《毒舌律师》我们或许要问一句，为什么？答案其实也不复杂。在这个世界，要让所有人认真听一个女人说话，尤其大部分说的还是她个人的经历、想法、观念，无非就两种情况——其一，这个女人是撒切尔、董明珠式的强权女性，有足够的压迫力让你竖起耳朵听。但究其实质，这是女性在行使父权式管理；其二，就是以上我们所看到的，这个女人是个亟待调查的嫌疑人。《坠审》从开场便道出了这一真理。作家夫妇桑德拉与塞缪尔隐居在法国山区，鲜少与外人来往。一日有一位学生佐伊上门采访桑德拉，二人聊得投机，气氛融洽。突然，楼上的塞缪尔开始大声播放音乐，以至于二人无法再继续交谈，采访不了了之。后来在法庭上，佐伊这样分析塞缪尔当时的行为——他并没有在场，却强行施加了他的存在，变相压制了两位女士的主体性。这是很微妙的细节，却如寓言般精准地映照着现实。直到塞缪尔意外坠亡，桑德拉被推上被告席，她才真正获得了诉说并被聆听的资格。老实讲，这样的剧情走向很难谈得上创新，甚至可以说老套。可《坠审》的独特其实不在于故事，而在于其暧昧性。过去的 " 弑夫 " 主题电影，无非会呈现两种形象：受冤的苏三，或实锤的潘金莲，而这最终都关乎案件的真相。《分手的决心》《坠审》呢，压根不在乎真相。在设定中，现场搜集的证据既不足以为桑德拉定罪，也不能为她洗去嫌疑，这导致案件的裁定完全依赖于庭审。恰如桑德拉的律师所言，这场审判与真相无关，真正重要的是人们如何看待、定性并裁决桑德拉。于是，在类似的题材中，《坠审》少见地没有执着在断案，而更关注于受审的女人本身。桑德拉是嫁入法国的德国人，与丈夫同样热爱写作，却比他更成功。后来，他们的儿子因丈夫的疏忽意外致盲，塞缪尔沉溺在自责中无法自拔，桑德拉通过书写排解痛苦，这进一步拉开了夫妻二人的事业差距。这些痛苦的往事被摆到台面上，成为审判的依据与证词。桑德拉讲述着自己的故事，借助媒体吸引了整个国家的注意力。一个鲜明的反差是，开头佐伊来采访桑德拉时，她几乎本能地抗拒自我表达，而反过来采访了佐伊。这或许是出于以往生活的惯性，她习惯了压抑自己，只把心中所想乔装后写进书里。但在受审时，她的表达欲却旺盛到让我害怕。怕她说出太多对自己不利的信息。在后半段，桑德拉面临着极其危险的局势，所有证据都无法证明她的清白，指控更来势汹汹。但在自己的律师慷慨陈情、企图将矛盾转移到亡夫身上时，桑德拉却突然提醒律师——" 塞缪尔不是那样的人 "。桑德拉很奇怪，至少她和过去凄苦的苏三、狠辣的潘金莲都不一样。在这个不在乎真相的法庭上，她又成了唯一一个想还原一切的人。吊诡。" 受审女人 " 的经典剧本，在桑德拉身上经历了吊诡的双重否定。反真相现在，我们可以正式走入这场审判中。前文说到，《坠审》的独到之处在于其暧昧性，而这种难以界定的晦暗，实际上遍布了电影的每一处。撇去法医层面上的问题，这起 " 杀夫案 "，还存在三片难以驱散的疑云——其一，" 妻子的不忠 "。儿子丹尼尔的失明对夫妻造成了重大的打击，尽管桑德拉仍简称他们彼此相爱，他们的婚姻关系实际上已经脱离了一般的轨道。在那一年创伤期，桑德拉曾有几次找外遇排解情绪压力，但都告知了丈夫。她的说辞是，" 那一年我们都过得不容易 "。而基于桑德拉的双性恋取向，那场与佐伊的采访顿时被解读出了复杂的意味。法庭提出，正是因为桑德拉在婚姻中始终缺乏边界感，令塞缪尔产生嫉恨，而这最终推动了悲剧的发生。而在一段生前录音里，塞缪尔也的确曾言辞激烈地表达了对桑德拉出轨的不满。你会发觉，桑德拉这样一个女性，远比以往类似的角色要复杂，却也更现实。她并非纯粹的受害者或蛇蝎女，不太贤妻又不够渣女，她既爱男人又爱女人，迷恋肉体的欲望，也放不下灵魂的共振。最复杂的是，她对丈夫似乎时爱时不爱。而是非分明的法律，并不足以处理这种复杂性。最现实的矛盾是，法庭希望通过一系列举证和雄辩来为桑德拉定性，破译她的所思、所想、所做。但世界上唯一一个了解桑德拉的，恰恰是她自己。证据拼凑出的桑德拉是真的，还是她所认定的自己是真的？这是第一道深渊。其二，是" 丈夫的心理 "。塞缪尔患有抑郁症，这一信息同时被法庭双方视为重要信息。检方试图借此力证桑德拉对丈夫的打压与伤害，补充她的杀夫动机。塞缪尔的精神医师甚至提出，桑德拉的强大自我 " 阉割 " 了丈夫，使他失去了生命最重要的东西。而在桑德拉这边，她承受的是巨大的撕裂感。一方面，她要为自己 " 洗白 "，让自己尽量显得像一个温驯、柔弱的女人，以降低嫌疑。另一方面，她始终难以接受这套逻辑——每个证人都和精神医师一样，凭自己的专业走上证人席，讲述他们的关系和经历，宣称自己比桑德拉更了解塞缪尔。可她不愿意用这种独断的视角评价丈夫。恰如她对精神医师的反问：他从塞缪尔口中听到的是真相吗？医生就不会被蒙蔽与误导吗？而如果心理学都无法了解一个人的内心，又有谁真的能明白死者的意愿？法庭希望通过分析塞缪尔的心理状态区分这对夫妻的强弱，以此推倒结论。可事实上，或许连夫妻自己都无法确定自己的位置。若 " 真相 " 意味着一个简明的事实，那桑德拉是个罕见的 " 反真相者 "。法庭给她的永远是 " 是或否 " 的单选题。例如她是否因儿子的失明怨恨丈夫，丈夫又是否因此遭受到了折磨与痛苦。但在她看来，这些问题从基础上就是错的——她并不把儿子的失明视作残疾。她不想谴责他生理上的缺陷，而认为这是他必须好好过下去的人生。其三，" 孩子的失忆 "。《坠审》中最神秘莫测的，其实是盲童丹尼尔的记忆。他声称自己听见过父母的争吵，却被实验证实不可能；他说自己曾回到屋内，却与他此前的口供完全冲突；他在最后又想起曾发现父亲服药自杀，但唯一的证据是，他记得自己的狗吃了父亲的呕吐物后中了毒 ……但即便如此，丹尼尔仍在案件中起到了重要作用。一开始，法官考虑到他身体与心灵的创伤，破例让他继续与母亲住在一起。桑德拉的律师说，这一次法官 " 拒绝屈从直觉 "。直觉是啥？是母亲是嫌犯，儿子是证人，他们不应该继续接触。但在情理层面上，丹尼尔刚失去父亲，又需要人照顾，此时无法再失去母亲。法律在这一问题上让了步，代表这整个审判从一开始就照顾着丹尼尔的利益。而丹尼尔模糊的记忆，亦是对 " 真相 " 二字的审视。他的每一句证词，都足以动摇整个审判的根基，无论它是出自记忆还是幻想。这愈发否认了审判的价值。电影的隐晦主旨，其实是丹尼尔的临时监护员道出的——我们所能做的只有做出决定为了解决问题有时我们不得不下定决心在两条道路间选择一条是的，真相有时不是恒在的、既定的事实，而是被选择的，甚至是被创造的。世界的复杂性远非审判能够裁定，事实与记忆一样模糊。历来的律政片总是在讨论优秀的律师、高尚的法官如何让正义赢到最后。但很少有人真的反思过其暗含的逻辑——真相是被摆弄的，人总能够重塑真相。语言原谅我很难像以往一样给出一个明晰的结论。《坠审》这样的电影不同于商业片，正在于它讲的不是什么规矩的主题。它一直在探索更讳莫如深的东西，是我们所避讳、不敢直面的反常识。但在这迷雾缭绕的故事中，难道就没有一个最重要的主题吗？或许有。两个字：语言。无独有偶，更上一届的戛纳电影节也将荣誉赠与了一部审判外国女人的电影。在《分手的决心》中，中国女人宋瑞莱的语言障碍，反而成了她神秘危险感的来源。汤唯用汉语说的 " 心 " 被翻译器误译为了 " 心脏 "但《坠审》中的桑德拉，体验到的则是语言的另一个真理，也即电影导演茹斯汀 · 特里耶在采访中所说的：语言即是一种暴力。《NOWNESS 现在》" 语言 " 二字，首先可以理解为字面意义上的交流工具。塞缪尔曾指责桑德拉的 " 霸权 "，她的法语一直没有进步，于是将语言强加于别人身上，让所有人都陪着她讲英语。然而，桑德拉实际上才是这隐含暴力的受害者。要知道，她真正的母语其实是德语。她不想因语言障碍而失声，而英语只是一个语言的中间区域，它保证任何一方不会因文化上的劣势受到打压，以至于被剥夺声音。而在庭审中，这种语言上的暴力愈演愈烈。她被要求使用法语为自己辩护。准确的证词本来是审判最重要的基础，但在这一要求下，桑德拉从开始就被置于弱势地位。这亦象征着，人们其实并不在意她的自我辩白。而 " 语言暴力 " 更深的一层含义，还在于女性语言与父权语言的斗争。从头到尾，桑德拉都是被一种苛刻、自负、侵略性十足的声音包围。塞缪尔的音乐是如此，法庭上尖锐、飞速的法语是如此，而她所受到的指责与控诉，更是充满了父权式的臆断意味。一个细节是，桑德拉的律师与她很是交心，却依旧听不进她的辩白，只相信自己的直觉。桑德拉都感觉得到他的审视与评判。另一个细节是，当佐伊被法官询问时，她被称为 Mademoiselle。法语中专门指代未婚女性的称呼。可她几乎条件反射般表达了不满：我不喜欢自己被简化为婚姻状况。妙的是，这位话语里自带刻板印象的法官也是一位女性。这场审判实际上是整个社会运行规则的搬演，表面上是有罪与无罪的评判，实质是两种语言的较量。在审判之前，律师与桑德拉一同整理信息，彼时的桑德拉带着一种全然的柔情。她带着微笑描述塞缪尔，他如何出色、他的天赋、他的志向，以及他与自己的异同，语气中透露出的是理解、认可、反思，这是一种被感性与人文关怀驱动的语言。直到律师猛地打断她，不让她继续以这种论调叙述。桑德拉曾说，她希望尽可能在这次审判中维护塞缪尔的形象。她内心有一种天真，认为这种复杂的情感才是他们夫妻的真实情况。但她未能想到，世界只想快刀斩乱麻地萃取一个最直截的结论。感性使她落于下风，高度理性的社会规则会将所有的问题归因于她。导演引用了女演员斯特里普的一段话：人们总是让女性来讲述男性的语言，却不会让男性讲述女性的语言。70 年代还是内阁成员的撒切尔夫人曾因自己尖锐的白人女性嗓音，失去了一次演讲机会。后来她找了专业的教练，塑造出了低沉浑厚的声线，这才受到了政界的尊重与接纳。在既定的语言系统里，女性不得不付出更多去配合外界。《NOWNESS 现在》但聊到这里，我们其实还没看到《坠审》最具新意的部分。1961 年，有一部叫《妻之告白》的日本电影，塑造了一个令丈夫坠下深渊的妻子形象。增村保造《妻之告白》片中借一位配角之口，表达了对女性身份的怜悯与共情——女人用爱来面对世界，而男人只会用黑与白评判一切。瞧，两性语言的主题，其实早在黑白电影时代就被讲过了。而《坠审》更狠辣的笔触其实是，它在最后撕碎了桑德拉、甚至包括是你我的幻想。呈上公堂的一段录音，展示了这位妻子的崩溃时刻——她嘶吼着，用那些最刻薄、尖锐的话语攻击丈夫。桑德拉被逼到了极点，以至于终于无法守住自己的底线，那种 " 女性式 " 的温柔与共情。一个事实暴露了出来：世界被父权统治是错误的，但 " 女性式 " 的语言或许并非更好的选择，它会在某一个时刻突然走到另一极端，以致崩溃。我们都忽略了，" 女性 " 本就是对应着 " 男性 " 被生产的概念，是那些被硬塞给女性的特质和标签。可我们所追求的，应该是超越两性的东西，一种二分法之外的更崇高目标。可惜的是，《坠审》也只能深入到这一步。它给不出更多的答案，只能在分岔路口插下一块新的路牌，留待我们继续探索。但我很喜欢它的结尾——桑德拉说，当人输了，就只是输了；当人赢了，就会想要回报。但她的胜利没有任何回报，只是一个结束。我们的生存即是如此，输了是输了，赢了也挥不去空虚。《坠审》不在乎输赢。因为这场审判并不会就此结束，它总会在我们的人生中，一次又一次地重启。