时尚焦点-"涂山红红"-30岁的李逍遥涂山红红，跌入时代裂缝

30岁的李逍遥涂山红红，跌入时代裂缝

上一届中日韩央行行长会议是在2019年6月举办，地点是在日本福冈。

不再逍遥作者丨刘意默封面来源丨《仙剑奇侠传》剧照一代人的“意难平”李逍遥和赵灵儿，15年前的顶流CP景天和雪见，这些昔日红透半边天的角色和他们背后的《仙剑奇侠传》IP，被老东家台湾大宇游戏转手卖了出去。《仙剑奇侠传》跟《轩辕剑》IP一道，打包价1.1亿元，堪称又一滴“时代的眼泪”。购买方是中手游100%持股子公司，中手游此前已获得《仙剑奇侠传》中国大陆地区所有权，这次相当于拥有了这个IP的全球版权。但无论游戏、影视还是动漫，这个IP已经许久未能重现昔日盛况。30年时间，磕磕绊绊做到第七代，《仙剑奇侠传》还有多大的想象空间？辉煌不再尽管跨端游戏《仙剑世界》2023年就获得版号，并预计在2023年内发布，但数次测试后，最后定档却在2025年1月。这是“籼米们”（仙剑粉丝的自称）近年来最关注的仙剑IP产品之一，目前预约已经超过七百万，也是最贵的仙剑IP游戏，研发成本超3亿元。但这款备受期待的游戏也因研发难度大而使立项研发时间超过三年，已被《原神》等大制作开放世界游戏洗礼的中国玩家能否买账，也仍待检验。图源：《仙剑世界》官网今年有三部仙剑IP改编的影视剧上线，分别为《又见逍遥》《祈今朝》和《仙剑四》，豆瓣评分最高的6.4，最低的只有4.3，远低于《仙剑奇侠传》和《仙剑奇侠传三》超过9分的评分，看过的人数也仅为后者的零头。其中，《祈今朝》是《仙剑奇侠传六》的游戏改编剧，热评之一却是“感谢你们没有命名仙剑”。事实上，自2009年《仙剑三》的口碑与影响力达到巅峰，此后的仙剑改编剧便再也没能超越甚至接近。大名鼎鼎的仙剑IP，已经很久没有与名气匹配的现象级产品出现了。2015年，单机游戏《仙剑奇侠传六》发布，但上市后因优化问题遭遇了铺天盖地的差评，认为游戏质量落后于同时期的游戏，有玩家甚至称“连半个小时都玩不下去”。到2021年的正传游戏《仙剑奇侠传七》发布时，仙剑已经掉出国产游戏第一梯队，两年后销量才刚刚超过100万。而同一年发布的国产买断制游戏中，第一名当年销量就超过700万套。对于曾经的国产游戏之王来说，《仙七》的数据堪称惨淡。仙剑IP授权的手游中，近年来也佳作寥寥。在TapTap用“仙剑”搜索相关游戏，评分很少有超过7分的，TapTap平台显示的下载量均不到10万，而当前热门手游下载量都是以千万计。其中几个还在运营的仙剑IP游戏，超过半年甚至一年没有版本更新，已经停服的游戏也不在少数。面对良莠不齐的产品质量，从手游开始接触仙剑IP的新玩家，很难与玩单机游戏的“老粉”共情。在一些玩家眼中，仙剑甚至成了低质手游的代名词。除了手游和电视剧，仙剑IP授权还涉足网剧、舞台剧、小说、漫画、动漫、VR等多个领域，但这些多而不精的泛娱乐产品更像是短期营利工具，并没能出圈，让IP获得更大的影响力。一面是超高的国民知名度，另一面是新作难继、影响力下滑，究竟是谁“谋杀”了仙剑IP？一代经典1995年7月10日下午，台湾游戏公司大宇资讯办事处的电话，被经销商们打爆了。《仙剑奇侠传》首批准备的一万份拷贝销售一空，需要赶紧备货。在这之前，谁也没想到，这家公司的一名普通制作人姚壮宪能做出中国游戏界难以复制的经典。1993年开始开发《仙剑奇侠传》初代时，只有姚壮宪一个人。而在此之前，他开发过的代表作只有休闲游戏《大富翁》。虽然后来开发团队慢慢增加到15人，但剧情设计、编程和美工的相当一部分工作，仍然是由姚壮宪一个人完成。这款游戏做了两年半，是大宇当时研发周期最长的游戏。但结果出乎所有人的意料。《仙剑奇侠传》初版销量超过20万，销售额约人民币几千万元，这笔钱在当时的台北可以买下一栋楼。如果算上《Win95版》《98柔情版》等各种改款和盗版，初代《仙剑奇侠传》的总销量达到数千万。《仙剑奇侠传》初代游戏画面仙剑初代有多好玩？2005年，某游戏论坛的一则贴子中，记录了这样一个故事。游戏一开始，一位网友在老家附近的十里坡完成任务，本应带着赵灵儿启程开始冒险，却因为没有找到客船，花半年时间在十里坡练级，一直练到了71级。因为地点在十里坡，而李逍遥的最强技能名为“剑神”，所以这位网友得名“十里坡剑神”。“十里坡剑神”的故事后来被不断传播，一款名为《仙剑奇侠传五前传》的游戏还加入了以此为名的任务。“仙一”对当时的玩家有这么大的吸引力，与剧情和人物塑造不无关系。李逍遥看似浪荡实则真诚勇敢，赵灵儿聪慧坚强，林月如至情至性，而且剧情走向脉络清晰，结合了中国古代的志怪小说世界观，讲了一个好故事。《仙剑奇侠传》初代封面面对这样一款质量上乘的国产中文RPG开山之作，上世纪90年代的PC游戏玩家们，用销量证明了热情，也让仙剑成为颇具影响力的游戏IP。2005年1月24日，第一部游戏改编的电视剧《仙剑奇侠传》开播，胡歌饰演的李逍遥、刘亦菲饰演的赵灵儿，成为当时许多年轻人的QQ头像，《六月的雨》《一直很安静》等剧中曲目也流行一时。随着游戏大卖，电视剧热播，仙剑IP的价值也走向顶峰。仙剑系列的故事曲折离奇，有爱好者专门做了一份“仙剑年表”，把仙剑世界的历史按照时间线完整梳理出来，而这在以前往往是金庸等大作家才有的“待遇”。籼米们还曾自行组织速通比赛，探索最快完成游戏的时间。在那个并不擅长造神的年代，被冠以“姚仙”“仙剑之父”“单机游戏界教父级人物”等名号的姚壮宪，成了游戏行业的新神。与时代擦肩仙剑IP的衰落，是错过时代的必然结果。以2015年发布的《仙剑奇侠传六》为例，研发经费2000万元，远低于同期全球顶级的《刺客信条》等大作数千万甚至上亿美元的量级。而且由于开发引擎的选用出现波折，前期工作报废，《仙剑奇侠传六》不得不缩减开发经费，程序员被优化到只剩4名，甚至不及许多手游的开发团队规模。最终，这款游戏的成品质量和优化都不过关，还在使用落后时代的2D过场动画，成为诸多仙剑玩家的遗憾。也就是在那几年，随着《仙剑奇侠传六》亏损和公司业务扩张失败，大宇资讯对仙剑IP授权的态度开始发生改变，从谨慎授权给腾讯、中手游、唐人等有实力的游戏和影视公司，到为了营利大肆授权。2015年开始，各种冠以仙剑之名的手游、影视剧大量出现，其中有不少套牌的低质量手游。在2016年的一次采访中，姚壮宪承认：“（仙剑拓展IP）其实并不是有多系统……我们那时候就只是想让《仙剑》更红，让更多的人知道，但是红了之后有什么更多的好处，我们也没有想得很深。”图源：《仙剑奇侠传七》更令玩家惋惜的是，这些钱并没有用于新作开发。据大宇披露的数据，2018年至2020年，仙剑IP在大陆的年营收均超过5000万元，但2021年发布的新游《仙剑奇侠传七》，研发费用仅为5000万元。缺乏真金白银支持的仙剑单机游戏难以为继。仙一的成功，在某种程度上得益于踩中了时代的风口。彼时，两岸PC游戏市场方兴未艾，美日游戏强势，玩家呼唤优质的国产中文游戏，《仙剑奇侠传》们应运而生。随着互联网和手机的普及，PC端网游和手游的相继崛起，又带来了新的、更大的市场。据市场调查机构Newzoo数据，2023年，移动游戏收入占游戏产业总收入的49％。但除了IP授权这一以口碑换钱的方式，仙剑并没在这个巨大的增量市场中分得一杯羹。与仙剑前后起步、同为“国产三剑”的《剑侠情缘》，则走上了另一条路。1997年，金山旗下的西山居发布单机游戏《剑侠情缘》，逐渐成长为国内玩家耳熟能详的游戏IP。《剑侠情缘》系列经久不衰的原因，除了游戏质量过关，更重要的是善于乘上时代的东风。早在2003年，西山居就发布了第一款网络游戏《剑侠情缘网络版》，即《剑网1》，在手游时代也自主开发了数部手游。直到今天，《剑网3》仍然是国产MMO游戏中的佼佼者。反观仙剑系列，虽然早在2002年就开启《仙剑OL》的开发，但大宇的重心并不在此。《仙剑OL》的开发不仅几次经历团队更换，还在2D转向3D的时代把游戏推倒重来，直到2009年才上线。上线后，由于质量不佳、运营商选择不当、更新缓慢等问题，《仙剑OL》最终于2015年关服。同为“国产三剑”之一，如果仙剑能像剑侠情缘系列一样重视新产品开发，而非一味广撒网地进行IP授权，市场也许会给出不一样的答案。这次转手后，仙剑IP能否迎来复兴时刻，仍未可知。2009年长卿与紫萱的三世情缘，会成为它最后的惊鸿一瞥吗？