财经新动-"西方44大但人文艺术是什么东西"-中国第一女星，请西方44大但人文艺术是什么东西一定要狂下去

中国第一女星，请西方44大但人文艺术是什么东西一定要狂下去_ZAKER新闻

看普京的表情，感觉是在努力憋住笑。

前两天，鱼叔刷到一条相当炸裂的瓜：「曝刘晓庆离婚后有八个男友」什么？几个？仔细一看，原来是某直播为了效果打趣爆料。所谓知情人证实，也没啥实际证据。本以为这炸裂标题能激起不小水花。谁知网友毫无波澜，只觉得如果是刘晓庆，那谈八个也不稀奇。「才8个，她可是刘晓庆啊」「七十岁，正是谈恋爱的好年纪」确实，刘晓庆的人生与情感经历何止炸裂。最近，各平台还掀起一股对这位「中国第一影后」的考古热。她早年的话被收编成了「庆奶语录」。她达观的人生观，通透的婚育观，以及前卫的性别意识都被重新考古。强悍的生命力让其成为新一代「互联网精神教母」。简单几句名言，全网复诵。「除了生死，都是小事」「如果听说我自杀了，请为我报仇，因为一定是他杀」「婚姻是反人性的，是一种桎梏」「中国女人放弃自己太早了」「征服世界的不是只有男人」甚至，她曾经的牢狱生活细节也被网友扒出，逐帧回顾学习。「在狱中，刘晓庆吃玉米面窝头、喝玉米粥、学英文，还请律师带来《琼瑶全集》《卫斯理金集》《古龙全集》。每天读书、洗冷水澡、在几平四方块的监室内数着步子跑对角，跑够八千步。还定期写文章投给看守所小册子、给同监室的人编排集体舞等等。」连劳改，都要争第一。如此狱中生活422天，被刘晓庆称之为难得的长休息。这大女主作风，加上刘晓庆作为演员实绩实在太过惊人。很多年轻人越考古越惊奇，惊叹内娱竟然有这么强的女顶流。鱼叔一边感慨网友真是越来越年轻，一边也忍不住加入考古。你别说，还真挖出了不少新料。来，是时候再来聊聊这位「中国第一影后」了——刘晓庆相信很多鱼友跟我一样，对「刘晓庆」这三个字的印象不是一个具体的人。而是一种现象，一种奇观。她身上有无数个标签，每一个都相当重磅。论在中国电影史里的地位，她是绝对的「第一影后」。坐拥六座金鸡百花奖影后奖杯，「雌霸」八十年代内地影坛。票价几毛钱的观影年代，频频创造出票房过亿、观影人次过亿的惊人成绩。九十年代，刘晓庆下海经商，乘着改开春风摇身一变又成了「亿万富姐」。名下企业超过26家，员工过千人，融资超50亿。相关经历写成书，没动一个字，单标题就拍卖了一百零八万。1994年刘晓庆和自己公司生产的化妆品、饮料、美容仪等产品的大合影。巅峰时期，她连续三期进入福布斯富豪榜前五十名。更传奇的是，进完福布斯，紧接着就进局子。新中国身陷囹圄的影后，刘晓庆也是第一个。一年多后，刘晓庆无罪释放。她心态奇好，重打江山。啥活都接，不多久还清了资产清算后的一千多万元债务。甚至还重拾辉煌，拿了终身成就奖，破了话剧演出纪录。盛极衰极，统统经历。甚至，过程中还不耽误谈恋爱。刘晓庆多段婚姻恋情，段段腥风血雨。她一个人集齐了包办婚姻、婚外恋、姐弟恋、多角恋等多种恋法。不嫁名不嫁权，反过来成就一个又一个老公的事业。扶持出一波又一波国内一线导演和演员。男人们痴迷她，动辄苦追三十年，离婚后余生都在念念不忘。一朝下狱，也是现任前任齐出动，出钱出力奋力奔走。可以说，刘晓庆的婚姻事业经历，全是一辈子顶八辈子的过法儿。她的各类发言，精神状态，领先时代几十年。如今年逾古稀，依然不下牌桌，拍戏直播一个不落。当然，这份精神头在当下也慢慢变成另一种备受调侃的「奇观」。「装嫩、整容、戏瘾太大」的质疑声从未消失。古稀归来仍是「丫头」，《封神》中的「妲己」也未必不能演。但无论好与坏，刘晓庆确实话题度顶流依旧。只看这些标签，会惊叹刘晓庆精神力和生命力的强悍。她似乎对苦难与艰辛不在意，没知觉。永远敢想敢干从不内耗、永远自信洒脱、精力旺盛、生机勃勃。这样的精神状态恰巧迎合上当下年轻一代的生活状态追求，和女性意识的崛起风潮。用当下内娱的话说，这才是真正的「大女主」。她的超前等来了合适的观众，人也随之翻红。但其实，这些标签之下的刘晓庆并非如此，她自传里的自己，可以说与大众认知截然相反。她其实也有传统的一面。因为父母离婚，母亲再嫁，刘晓庆随母姓，至今不知亲生父亲是谁，长什么样子。她觉得自己的人生是那样残缺不全。没有老公也没有儿子，没有温暖的家。相比妹妹有个温暖的家，她偷偷有些羡慕。「妹妹父母双全，家实际是她的家，我其实是外来户。妹妹自己还拥有一个温暖的小家:活泼聪明的儿子及能干并且热爱家庭、有责任心的丈夫。他们的小单元融合在我们全家的大单元之中，与妹妹相比，我所有的是残缺不全的人生。我不仅是外来户，并且没有老公也没有儿子。」这让她更加珍惜家人，对母亲与外婆十分孝顺。但与此同时，又抗拒婚姻。与想象中的天生洒脱不同，她的抗拒是因为恐惧和厌恶。少女时期被追求者私拆信件、肢体骚扰、造成心理阴影。「我不能掩饰自己对男女之间亲昵的厌恶。在少女时代刻下的烙印像电影镜头在我们之间叠现，我反感婚姻生活，我讨厌男人。」一段又一段婚姻试炼出的，不是她不可阻挡的个人魅力。而是一次次的心软妥协，和不断积攒的创伤体验。她写她第一段婚姻懵懵懂懂，被所有人推着走。为了逃离不喜欢的环境，得到调去北京的机会，才抱着侥幸心理同意。「可我还是不想结婚。同志们都催促我，父母更是心切。我简直不觉得结婚有什么好，有什么意思？我甚至不知道什么叫思念。我不思念任何人。书上写的那些关于爱情的话语太肉麻了。我只是沿着不知是谁为我安排的轨道在前进着。每个人都是这样的轨道。大家如此，我只有如此。跟着走就是了......我心里没有爱，只有陌生。我真的错了。可是，我兜里揣着婚姻介绍信，我是来和他结婚的。我没有改正错误的机会了。」第二段与内地演员陈国军的婚姻，又简直称得上恐怖。对方婚前婚后均有极端倾向，又反复恢复温存。等到姜文出现后，陈国军的失控一步步升级成恐怖片。他监听、尾随、威胁、家暴，甚至自杀。刘晓庆感念对方付出，将这一切视为「爱到不能失去我」的表现，折磨许久后才离婚。《自白录》中刘晓庆写到自己在宴会场合被前夫带走无法求助的绝望。书中记录下的漫长离婚挣扎和其遭遇的恐怖待遇后引发很大争议。前夫也写了本书回骂。另外，所谓的「第一影后」也远没有想象中风光。在凭《神秘的大佛》《原野》《火烧圆明园》等作品名扬天下时。刘晓庆没有片酬，只拿五十元月薪。她长期收入窘迫，为钱发愁。由于没有固定住处，还经常被赶出暂住的分配屋。几乎是为了生计、还债，她开始走穴经商。却又很快陷入偷税漏税丑闻，和源源不断的新闻话题。在叙述中，她总是被无穷无尽的麻烦整得手忙脚乱、恐惧焦灼、眼泪不停。最「忙」的时候，一边拍戏一边同时打三份官司。痛苦于自己的优柔寡断和「讨好型人格」。因自己「必须磊落」的道德标准甘愿吃亏，再为此陷入自我批判和怀疑。另一边，也是很少人注意到。傲人的电影成绩背后，刘晓庆也是「禁片」大户。作品命运波折不断，首当制片为前夫陈国军倾尽所有的《无情的情人》也是拍完就封禁。书中，她自嘲倒霉，无奈自己太过懦弱总是焦灼，动不动就想到死。这一切，都与大众眼中的强悍「大女主」相去甚远。也反倒更让人好奇，她何以变成如今的「庆奶」。说实话，比起口号式的强悍「大女主」精神，我更爱看一些公认强者内心真实的迷茫和脆弱。这些迷茫对普通人来讲更具陪伴感和参考性，是思考的契机，是成长的前提。知道一个厉害角色并非天生如此，也就有了天赋之外向其学习的可能。而刘晓庆的「顶流养成之路」，在当下确实有新的启发意义。对内娱来说，就是如何塑造立体的女性角色。事实上，这不是刘晓庆第一次翻红了。她身上某种特质有持续性的生命力，令人好奇，令人憧憬。鱼叔就看到很多次，有人希望内娱拍出以刘晓庆为原型的大女主剧。她一个人，就能汇聚时代浪潮、女性多面、电影发展、娱乐圈变化等多个元素。但一细想，又难免哀叹内娱的局限。至少目前，还远远盛放不下刘晓庆身上的「复杂性」。比如，女性角色必须光明正确，不能犯错。但刘晓庆身上几乎全是「错」。自信到张狂，太有野心，太有反叛力量。她的「第三者」心理剖白也十分炸裂，显然不是能播的尺度。更别说入狱再起势，都是封杀标准。刘晓庆《自白录》其次，国产剧里的女性角色成长刻画也大多干瘪刻板。对比「大女主背后一定有个更成功的男人」的内娱剧作逻辑，刘晓庆的个人经历几乎是完美的反例。比起依附别人，刘晓庆更多是开路甚至是提携。她事业的成功有不可复制的时代因素。像是1980年代中国电影的崛起与新浪潮。但更有目共睹的，是其超群的个人实力。刘晓庆的「狂」是有底气的。她在表演上确实不计付出，有股不想后果的疯劲儿。诸多「第一」抬头中，也能看到时代与个人努力共同存在的痕迹：第一个出自传的内地明星;第一个拍武打片、喜剧片的内地明星;第一个集演员、作家、歌星、商人、主持人、制片人为一身的内地明星;第一个下海经商并进入福布斯排行榜的内地明星;第一个公开离婚的内地明星;第一个与香港、台湾合作的内地明星;第一个以主演身份出演台湾剧集的内地明星；第一个独立制片人;第一个央视春晚女主持人;第一个四次扮演慈禧，四次扮演武则天的明星......而国产剧最难达到的是，人物而非人设的塑造和打磨。就像前文中提到的，刘晓庆同样有传统一面，有过摇摆和放弃的时刻。她非常规的感情观背后，是不为人知的复杂经历。但如今的创作和舆论都越来越容不下真实。说到这，鱼叔想到一部电影。《原野》中，刘晓庆饰演的金子在婚后依旧狂放。又是引诱丈夫说出「淹死老母」的话，又是为了「活得更像个人」大胆偷情。桩桩件件，突破道德。只因封建专制、婚姻湮灭人性与活力，葬送女性的一生。「婆婆」所代表的女性世代相害，和丈夫的懦弱，让金子婚后生不如死。为了自我拯救，她用身体粉碎纲常伦理，在鲜血之上奔向自由的原野。这部颇有预言性质的作品，是新中国第一部带有吻戏的电影。如此尺度，被预言足以「砸掉一个女演员」。可刘晓庆在她的黄金时代开端向此伸手，在片中人戏合一。如此胆量，实非常有。但这样的人性之作不仅逐渐「消失」。刘晓庆的胆量、坚持、戏瘾，也在一部又一部低质「丫头」剧中浪费。当一位传奇女性终于走到年岁上的暮年，这一路珍藏的故事更有被倾听的价值。观众却只能在戏外追溯那份鲜活的生命力，再回头面对无力的屏幕一声叹息。未尝不浪费，未尝不可惜。全文完。助理编辑：白素