人鲁交yazhonghu新“40岁之后，我才拥有了较为平静人鲁交yazhonghu新的春节”_ZAKER新闻
“40岁之后，我才拥有了较为平静人鲁交yazhonghu新的春节”_ZAKER新闻
彼此之间有了爱人的陪伴，徐乃超和李文娜战胜了一次次挑战，成功在边境一线安下了家、扎稳了根。
2025 年的第一个月份已经将要过去，但直到今早的太阳升起，中国人似乎才感到，新的一年真正到来。千门万户曈曈日。在社交越来越淡、个体价值越来越彰显的今天，春节依旧是我们 " 社会属性 " 最强的节日——在这一天，我们可以剥离很多身份，也可以回归很多身份，可以跨越千里，抵达熟悉又陌生的风景，重操北上广深无人听得懂的乡音，可以被一种莫名的愉快情绪包裹。尽管 " 年味淡了 " 几乎是一年一度的吐槽，但年复一年，春节还是春节，它记录我们的过去，贴近我们的当下，关乎我们的未来。今年，《新周刊》邀请了几位老朋友，他们大都是作家、表达者，来自不同的城市、行业，身处不同的年纪，在春节这个节日里，从输出变成感受，从创造改为记录，他们也生成了新的体悟。" 看看别人怎么过年 "，总是爱热闹的中国人在春节的保留节目。多元的过年形式和过年思考，也理应是多元人生和多元时代的一部分。本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），编辑：苏炜，题图来自：视觉中国一、"40 岁之后，我才拥有了较为平静的春节 "作家：荞麦好几年没有回家过年，都是父母来南京。交通便利之后，两个多小时的动车不再让他们为难和痛苦了，说服他们也变得容易：" 乡下太冷，小孩不习惯。还是在城里过年比较好。" 之前那么多年邀请他们来南京过年，都被坚决拒绝。为了我妥协，他们不愿意；但为了我的小孩，忽然他们就可以了。小孩变成了我们这个家庭的绝对中心。人很奇怪，我一直都不想回乡过年，觉得太冷、生活不方便，各种社交也让人麻木疲惫。但几年没有回，我忽然有点想念那种氛围，开始计划今年要回去。但春节忽然降温，甚至可能会到零下 6 摄氏度。城里有地暖，而乡下只会更冷。于是商量决定：依然是父母来过年。知道我要回家过年的时候，妈妈不断打电话给我，为了小孩和我伴侣的发型问题（他们两位男士的头发都很长）。她软硬兼施，脾气越来越暴躁，讲话越来越难听，想达到的目的只有一个：让我催促他们俩去理发，把头发剪短。回家的计划修改之后，妈妈又平静下来。她问我要带什么食材来，大概什么时候来这些问题，不再焦虑发型了。由此我了解到：或许不是妈妈在乎发型，而是她所处的环境给她压力。想到家里两个长头发的男士出现在春节的宴席上，要被别人议论，妈妈无法忍受那个场景。我曾经在书里写过：妈妈也有自己的处境，自己的私心。催着孩子结婚生子，除了对于传统幸福的追求之外，也有她在环境中所感到的日复一日、显形或者隐形的压力。但她不知道如何辨别那种压力，更不懂得拒绝，而跟之融为一体，变成了压力本身。城与乡之间越来越接近：乡下也装了空调、洗衣机、热水器，快递直达，交通越来越方便，人人都有手机，过一种 " 智能 " 的生活；与此同时，城与乡之间的精神空间似乎还有距离。年轻人经常会为回家过年感到焦虑和痛苦，是因为精神空间的迅速转换：关心的东西忽然从这个变成了那个，衡量生活的标准也改变了，与父母之间关系的问题再现。我今年已经 40 多岁了，直到 40 岁之后，才拥有了较为平静的春节，依靠的是把父母从那个环境中拔出来。他们在城市的时候，似乎失去了那种牢固的坐标感，也没有了衡量的能力，一切随我们了。偶尔也有争吵，但环境的重量消失之后，他们变得更加温和。去年春节我带着妈妈去买衣服，给她挑了一件高领毛衣和一条阔腿裤，完全不是她平时的审美。她穿上后非常开心，到处走来走去，感到了一种自信，似乎短暂融入了此地。我内心知晓，不知道她也知晓吗——这套衣服，回到乡下，她就不会再穿了。二、" 在暖和的普洱，我和母亲过新年 "诗人 / 作家：巫昂年廿八，待我在昆明把事情办完，就会启程回普洱。我与母亲已经在普洱定居，这是我们在云南过的第三个春节。我是福建人，不管走到哪里过年，闽南的味道总是萦绕心头。就像五香条，这是闽南独有的年节点心，里头加了带着独特香气的五香粉，用豆皮裹着肉卷，再放进油锅炸至金黄。今年，我特意从老家买了我们县最地道的熏鸭，还买了肉圆、麻枣、贡糖、枕头饼，完全复刻了在闽南过年的习俗。母亲早在几天前就开始忙活起来，她做了好多五香条，除了我们自己吃，还分了一部分给关系好的邻居，以及时常来帮忙的小时工。在这个城市里，他们算得上是与我们往来最为密切的人了。这几年的年夜饭都是我掌勺，我把菜谱写在红纸条上，翻找出那些平日里闲置的餐具，精心摆盘，捣鼓出些新奇花样。虽说只是和母亲两人过节，但自己给自己找点乐子，也算是有滋有味。我和母亲都不是很热衷社交的人，甚至还有点孤僻，平时喜欢宅在家里。不过春节期间，我们应该会出门走走。这几年，普洱几乎每年都有新的咖啡庄园开张，我打算找个附近的咖啡庄园，坐下来喝喝咖啡。我还想去洗马河那边一个专门吃鱼的餐馆，听说那里傍晚时分能欣赏到绝美的夕阳。眼下，普洱的樱花已经盛开，这里冬天白天气温基本维持在 20~25 摄氏度之间，是实实在在的暖冬。我的新画室刚刚装修好，我特意没封阳台，就盼着冬天能晒晒太阳。不知不觉，我画画已经有三年半时间，目前正在创作的系列画作，已经绘制近一年，主题聚焦于发型。在我看来，发型的风格、发色的选择，都与女性的性别身份设定紧密相连。这其中藏着许多有趣的现象，一种能让女性心领神会的默契——头发是我们身体的一个特殊 " 器官 "，成为了我们自我认知的一种表达方式。过去一年，我在绘画领域摸索着，慢慢找到了方向，开始往职业化的方向发展。因此我也给自己做了一些规划，包括筹备下一场个人画展。不出意外的话，今年就能与大家在画展上相见。三、" 反正，明年还来 "作家：魏思孝我父亲是他这辈分里年龄最小的男丁，如今也死了十四年。我抽出香纸，仔细擦大理石盖板。冰渣有点费劲，我用脚跟踩了几下，捡起一块瓦片，刮干净。摆贡品，三个碗，一碗素水饺，一个碗装着瓜果和糖，另一个是肉蛋、炸鱼和豆腐，添上筷子，三个酒盅排好，倒上酒。我计算了下，家族一共十一个坟头，都放三根香不够用，心想应该多拿一把香的。我就只在父亲和祖父的墓前摆了三炷香，其余的都放了一根。大伯的墓前，一个碗，各样贡品都放了些，酒盅也是一个。等香燃的这段空里，该去烧纸和放鞭炮。几个人围着天国银行烧纸，风不定，吹得灰烬乱飞。村民吃了午饭，陆续赶来，人比刚才多了不少。我点头，算是打过招呼。我点燃一刀香纸，塞进去，想起父亲活着的时候，上坟的香纸要事先在家里铺开，双手指头伸开，来回转，把一层层的香纸错开，像向日葵那样。这样烧起来，不藏火，不用像现在这样，要拿着一根木棍，来回拨拉。晚辈们对待这些事情，已经失去耐心，一刀还没烧尽，就迫不及待又塞进去一刀，索性都扔进去，不停用木棍挑来挑去。钢筋焊接的底座，空隙有点大。一捆冥币，塞进去，还没烧完，漏了下去。这些也都是挡活人的眼目，要说多重要，也就那么回事吧。魏思孝的家乡在山东淄博，他的写作也长期关注乡村大地。（图 / 受访者提供）我倒是想着小时候来上坟，父亲对这些细节很在意，香纸不全烧干净，留一丝火星，是不肯结束的。他会一直蹲旁边守着，还要慢慢地，把要吹走的灰烬都拦住。虔诚也罢，还是穷讲究，终归到了他儿子这辈，都一去不返了。我拿出鞭炮，等不及赶紧去放。前面的村民挂上鞭炮，一个一个掉下来，或在半空炸了，或掉在地上，终于放完。我把鞭炮交给侄子。侄子挂上去，点了一串，放完，又点了一串。回去，我们磕完头，扔下几块祭品，收拾好，往回走。反正，明年还来。四、" 我们真正‘做小孩’的日子过去了 "作家《我的母亲做保洁》，作者：张小满城市的过年气氛是从一些消费景观显现出来的。家附近的商场门口摆上了巨大的粉色小熊造型，旋转门上早早贴出了新春快乐的窗花，购物时的背景音乐换成了《恭喜发财》。作为一个在乡村长大的人，童年时，身边的长辈们都是按照农历时节来过生活，立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨 …… 可能是奶奶教会我的第一首童谣。那时的春节，从腊八就开始，至正月十六才会结束。幼年的我，不知乡土社会的人情世故与复杂缠绕的熟人关系。我无比盼望春节，那意味着，有新衣服穿，有好吃的，有许多亲戚会到家里来。一场场欢聚，仿佛日子可以永远如此进行下去。那时还不懂母亲常说的：" 只有小孩盼过年，大人都怕过年。"现在，童年时的年俗、仪式伴随着人的散去，老房子的衰败，一切只留存在记忆里。过去连根拔起之后，在城市里长久生活的我，在心理上都是按照 " 阳历 " 来计算一年的时间，规划一年的事项，" 农历 " 已经成了一种只有在特定假期才会记起的日子。虽然总是在心里想，只有 " 年 " 过了，一年才真正过完；但是，事实上，我知道，2025 早就已经开启，有很多事要做，很多未知要去面对。时间逝去与人的行动之间总是充满着焦虑。走着走着，我也已经到了母亲当初说的 " 怕过年 " 的年纪。今年春节，和母亲在深圳度过。（图 / 受访者提供）今年，我和家人依然在深圳过春节。城市里的春节让人感到寡淡，小区里人烟逐渐稀薄，常跟母亲拉家常的保安大叔已经回安康老家过年。与往常不一样的是，我和丈夫今年来准备年夜饭。以往都是母亲忙里忙外，今年母亲主动说，想休息了，我们表示支持。这也许是一种隐喻吧，好像，我们真正 " 做小孩 " 的日子过去了，要开始承担一个家庭的主要责任。五、" 吃顿饭、睡一觉，就是回家过年的意义 "诗人 / 作家：陈年喜以往回家过年时，我会骑着摩托穿越县城、翻山越岭，最后回到生我长我的金湾村。可今年不知为何，我患上了肩周炎，胳膊特别疼，以致骑不了摩托，只能等从湖南回来的亲戚带我一程。记忆中，我只在外地过过一次年，那也是人生中绝无仅有的 " 孤独年 "。当时是 2016 年，我在北京漂泊时，接到一家摄制组发来的邀请，对方想要拍摄一段我在北京过年的视频。拍摄当天摄制组先去了一家养老公寓取景，我便留在出租屋里等待。直到下午 5 点左右，我因为饥饿才出门，本想采购一些食材，却发现超一半的 " 外来客 " 都消失了，超市也关门歇业了。我什么都没买到，只好翻出出租屋里仅存的一包泡面果腹。后来无论在哪里工作，无论距家千里万里，我都坚持回家过年。能在家睡一觉、吃一碗家乡饭，都是年的意义。与北方多数城市吃饺子过年不同，我们村里很多人过年是要吃米饭的，这可能和我们从南方迁居至此有关。记忆里，我小时候的村子总是缺水，稻谷产量也十分有限。每年生产队产出的稻谷，分到各家各户也只有三四斤。每次拿到稻谷，父亲就会用塑料袋将稻谷装起来，再吊在屋梁上。直到临近过年，他和母亲才会取下稻谷，用石碓给稻子脱壳。这难得一见的大米饭，便是过年的稀罕物了。同样罕见的，还有从河南灵宝或关中一带运过来的苹果。许是因为距离远、不易运输，所以苹果在我们这里十分少见，橘子等南方水果更不要说了。毫不夸张地说，我直到 20 多岁，才知道橘子长什么样，是什么味道。每次过年吃苹果时，母亲就会将之切成四五块，分给我们几个兄弟姐妹。那时候，我因为不舍得一口把苹果吃完，便把分来的苹果片放在口袋里，不时拿出来舔一口、咬一口。时间久了，苹果就在口袋里化掉了。如今过年，物质早已不再匮乏，但村里已经很少有人会大张旗鼓做准备了，炸高粱丸子、豆腐片、土豆片的人老了，而新生一代也不再蒸白面馒头、玉米面馒头以及粘豆包。不少人不再自己做年饭，而是买现成的肉菜，加热一下就行。人们不再互相串门、喝酒，习以为常的拜年也消失不见了。人和人之间的隔膜越变越深，是时代显见的城市病，这在乡下也很严重。六、" 孩子在手机里得到的快乐，并不比我们当年少 "短视频创作者：闪电制片厂今年，我回村里过年。家乡在福建大田县，一个与世隔绝的小山村，在那里，我和家人孩子一起过年。我们村，也是一个正在消失的村庄，人越来越少。记忆里，小时候的春节漫山遍野都是孩子，山谷回荡着欢声笑语，小小的鞭炮可以被玩出无数花样，那是我心目中真正的年味。可惜父辈之后的一代，没有人会种地，乡下也没有谋生的工作，甚至村里和乡里的学校都关了，人们不得不纷纷挤到县城去。现在，过年最大的烦恼是担心身边那些景况惨淡的中年人朋友，似乎大家都身处各种不同的漩涡。生活如同一个巨大的覆巢，保全自己和家庭越来越难。话说回来，今年的年味对我来说略有结余，不像往年那样窘迫，可以过得从容些，也尽己所能帮助了身边的朋友和亲人。年岁越长，年关就越像一个关，闯关成功就是年味。村里的土地荒了，房屋破落，年关回到村庄的孩子们也大多抱着手机——不过，也许现在的孩子在手机世界里得到的快乐，并不比我们当年少。作为一个视频博主，我们的第二部长片《老虎的斑纹》在临近大年三十前杀青了，过年期间会构思下一部电影的故事梗概，也会想想在村里有什么短视频可以拍。期待新的一年，是一个有更多好作品的年份。无论是短视频还是电影，我们会更认真、更勤奋去创作。koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:赵德茂
TOP1热点：雷克萨斯国产正式官宣，如何看待这一事件？
洪涝灾害损失评估也是我们工作的重要内容。洪涝发生后，依托“吉林一号”卫星，我们可以第一时间根据遥感监测信息对受淹范围、受灾作物以及受灾程度进行分析评价。通过卫星遥感传回的图像，我们可以直观看到洪涝发生情况。健康作物植株和受到灾害影响的作物植株在影像色调、纹理特征上有明显差异。例如，健康作物在影像中一般呈深绿色；受危害较小的作物植株呈浅绿色；而如果危害较大，造成作物植株死亡，则呈深黄色。数据结果为政府部门及时救灾提供支撑，也为保险公司理赔提供科学的、客观的依据。。
不断深化生态保护补偿制度改革，健全区际利益补偿机制，形成受益者付费、保护者得到合理补偿的良性局面，相信绿水青山的底色将会更亮，金山银山的成色将会更足。
TOP2热点：如何评价《哪吒之魔童闹海》申公豹这一角色？
――编者
TOP3热点：春节计划全家自驾游，智能驾驶系统如何为不同年龄层的家庭成员带来新鲜体验？XAXWASWAS177777K9o75
相较于超一线城市高企的租金和场地费用，二线或三四线城市的演出场地成本相对较低，让演唱会举办方更容易获得良好的盈利。“演唱会申请很繁琐，北上广等地限制多、排期满，二线或三四线城市是我们更愿意去考虑的对象。”深度参与了薛之谦演唱会组织的珠珠告诉北青报记者，薛之谦今年的演唱会大多都开在二三线城市。
陈勇嘉介绍，人社部门于7月至12月，以“服务促就业筑梦迎未来”为主题，启动高校毕业生青年就业服务攻坚行动，采取“一二三三”服务举措，千方百计促进他们就业创业。
TOP4热点：为什么民国时期的军阀没有选择分裂独立？幼儿幼儿幼儿nouuu幼儿
车猛然停下，终于到达目的地。眼前出现一片整齐的院落，门口是两座砖混结构的蒙古包，院内，庄严的国旗迎风飘扬，这便是我们心心念念的戍边夫妻警务室了。站立着的两个人，我认出了徐乃超，而旁边的女警，想必就是他的妻子、戍边夫妻警务室辅警李文娜。
彼此之间有了爱人的陪伴，徐乃超和李文娜战胜了一次次挑战，成功在边境一线安下了家、扎稳了根。
TOP5热点：阐教和截教有什么恩怨？搡BBBB㐅㐅㐅搡BBB
车猛然停下，终于到达目的地。眼前出现一片整齐的院落，门口是两座砖混结构的蒙古包，院内，庄严的国旗迎风飘扬，这便是我们心心念念的戍边夫妻警务室了。站立着的两个人，我认出了徐乃超，而旁边的女警，想必就是他的妻子、戍边夫妻警务室辅警李文娜。
“在成都大运会期间，中国国家羽毛球队的‘秘密基地’将开放给全球参赛运动员们，他们可以在这儿进行训练。”国家训练基地羽毛球场馆中心后勤保障经理廖春蓉说。
TOP6热点：为什么林超贤导演的《蛟龙行动》没能复制上一部《红海行动》的成功？问题出在哪里？一面膜上边一面膜下边免费的
我国历史上的政治制度、法律制度、人才选拔制度等，都是随着社会发展不断改革创新发展的，而且在持续推陈出新中维系着中国古代制度文明的连贯性与整体性。
我国历史上的政治制度、法律制度、人才选拔制度等，都是随着社会发展不断改革创新发展的，而且在持续推陈出新中维系着中国古代制度文明的连贯性与整体性。
TOP7热点：如何看待热火把巴特勒交易到勇士？40多岁岳不让我戴套
“丁零零……”下午2点，在太仓市中德创新园航空产业园（以下简称“太仓航空产业园”），点石航空动力有限公司的厂房内传来阵阵清脆的铃声，10多名技术人员聚集到实验室，准备进行航空发动机点火试验。开机，点火，技术人员拉下模拟操纵杆，巨大的轰鸣声响起，一条火龙从航空发动机尾部喷射而出。
在位于乌兹别克斯坦首都塔什干西郊的一座白色厂房内，生产线马力全开。经过自动化加工流程，一双双医用手套离开流水线，走向千家万户。
TOP8热点：既然显卡发热量那么大，为什么不把热量收集利用起来，比如烧水和供暖？人与性动交ⅩXXXB
当天，阿根廷大体联在布宜诺斯艾利斯埃塞萨国际机场举行成都大运会阿根廷代表团出征仪式，57名阿根廷大学生运动员启程前往成都，将参加篮球、排球、艺术体操、柔道等项目的比赛。（记者王钟毅）
TOP9热点：《哪吒之魔童闹海》制作精良，按理说国内有高质量制作实力，但为何动漫或动画业没有出现多少高质量作品？男生坤坤放在女生坤坤叫什么
“得益乳业致力于打好‘数智牌’，通过建立健全从‘农田’到‘餐桌’的国际化智能生态全产业链，实现现代化与全产业链的融合发展。”山东得益乳业股份有限公司总裁助理李凯介绍说，得益乳业在产业链中游布局低温乳品智能标杆基地，打造单体低温奶和低温乳制品的智能制造生产基地，最大限度地保留牛奶的鲜活营养，以期为消费者提供高质量的低温牛奶。
TOP10热点：如何看待《崩坏：星穹铁道》在 2 月 5 号下午一点发布的优化内容?高顿acca少女
艰苦的挑战远不止这些。吃水要到20公里外的边防连队去拉，菜由85公里外的银根边境派出所供给，仅有的风力发电只能维持4个小时的夜晚照明，通信则只能靠信号扩大器勉强维持手机基本通话，走出警务室几公里，信号就一点没有了。洗澡、看电视、网购更是只能存在于脑海中的奢侈。面对困难，小两口自己想办法，炉子坏了自己动手修理，没有柴火就到野外去拾枯树枝，没有网络信号就听收音机娱乐。不过，最难熬的是午夜。一阵阵呼啸的风夹杂着野狼的嗥叫，听得直叫人脊背发凉。