tobu8-HD100_科技新发_70tobu8-HD100岁林青霞，和她背后的时代

70tobu8-HD100岁林青霞，和她背后的时代_ZAKER新闻

今年恰逢澳大利亚总理首次访华50周年，如果阿尔巴尼斯今年访华，他也将成为特恩布尔（2016年访华）后，近7年来第一位访华的澳大利亚总理。

林青霞，70 岁了。前段时间，她出席了影响世界华人盛典，并获得 " 影响世界华人特别致敬大奖 " 殊荣。领奖台上的她，一袭玫红色礼服，笑眼盈盈，神采奕奕。人们并不知道，领奖前一天，她意外从床上跌落，摔断了两根肋骨，当天是强忍疼痛上台的。一代女神，如今已是古稀之年，容颜不再年轻，身子骨也不再强健。但依然会在每次出现时，成为万众瞩目的焦点。在人们心中，她是红衣饮酒的东方不败，是楚楚动人的女学生江雁容，也是冷艳的白发魔女练霓裳……经由她演绎的角色，每一个都是影史的经典。虽然，林青霞已经息影 30 年。但人们依然喜欢拨开岁月的藤蔓，寻味她的旧日光影，在时光缝隙里葳蕤生香。白先勇先生说：林青霞是台湾制造出来的一则神话，这则神话在华人世界里闪耀了数十年，从未褪色。人们印象中的林青霞，风华绝代，是当之无愧的 " 东方第一美人 "。但现实中的她，却也和普通人一样，经历过无数坎坷浮沉。时间的洪荒，平等地从所有人身上流过。可无论经历什么，林青霞都是一副从容姿态，允许人世间的喜乐悲欢，成为自己的一部分。这也给她的美，平添了一丝悠长余味，即便穿越时光，依然让人难忘。时间倒流回 1973 年，19 岁的林青霞通过拍摄《窗外》，在演艺圈崭露头角。因为容颜脱俗，此后，她开始频频出现在各大导演的镜头下，成为惊艳海峡两岸的神话。徐克曾说："50 年难出一个林青霞 "；周星驰形容她：" 穿起女装，就是最美的女人，穿起男装，就是最靓的男人 "；就连一向嘴毒的亦舒，都夸她：" 一切尽善尽美，连鬓脚、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀，甚至是双脚与脚趾，都无瑕可击。"出道以来，林青霞身边一直不乏赞美声，但她却始终冷静自持，从未因为众人的追捧，变得不可一世。因为在她心里，自己是再平凡不过的普通人。上世纪 50 年代，林青霞出生在台湾眷村。因为从小长得瘦弱，童年时的林青霞敏感内向，甚至觉得 " 快乐是有点小小罪过的 "。再加上林青霞的妈妈，经常在林青霞面前夸妹妹漂亮，所以在林青霞认知里，自己一直相貌平平。即便成名后，很多人夸她漂亮，她也只是摆摆手，推辞道 " 没有啦 "。与生俱来的谦和，根植在林青霞心里，也组成了她气质的一部分。和闺蜜施南生聚会，她会真诚地夸赞对方衣品好、形象佳，直言自己 " 输 " 得心服口服。后来学写作，她也坦率直言：" 我其实没多少才华，能做的，就是像苦行僧那样埋头苦干，勤能补拙。"和很多明媚张扬的美人不同，林青霞是完全没有 " 明星架子 " 的。印象最深的有一件事。当年，林青霞为了推广处女作《窗里窗外》，特地举办了新书发布会。不料却在发布会上，被朋友董桥犀利直言：" 你还称不上是作家 "。林青霞不以为忤，立即承认董桥说的对，坦言自己还有很多东西要学，以后会继续努力。这就是林青霞，面对自身的瑕疵，不遮不掩；面对他人的批评，虚心接受。始终愿意放低姿态，大大方方地，和自身的平凡相处。多数心气高的人，一被否定就急于自证，一遭打击就盲目较劲，结果在拧巴和内耗中，越陷越深。倒不如像林青霞一般，坦坦荡荡接纳不完美，然后从自己的平凡里，耕耘出灼灼繁花。这个浮躁的时代，竭力粉饰自己的人很多，主动以真诚示人的，却难得。这也使林青霞的美，如清水芙蓉，即便隐于镜头之后，也香气隽永，沁心入脾。有人说，林青霞，是一个时代的代名词。很多我们熟知的名人，譬如邓丽君、张国荣、三毛、琼瑶、黄霑……都和林青霞有过不浅的交情。虽然其中的绝大部分人，如今已不在人世。但人们每当看到林青霞，依然会想起她背后那个群星璀璨的时代。在所有朋友当中，林青霞和邓丽君的神仙友情，常常被人提起。同为金陵女中的校友，又都是年纪轻轻就红遍大江南北的明星，两人有很多的共同话题。她们曾相邀在香榭丽舍喝咖啡，在旧金山购物谈心，甚至，在法国海滩上裸泳晒太阳，互拍大尺度照片。林青霞一直有个心愿，就是在婚礼上，把花球抛给邓丽君。不料 1995 年，邓丽君因哮喘撒手人寰。这抛不出的花球，也成了林青霞一辈子的遗憾。林青霞还有一位重要的故人，那就是张国荣。相识之初，两人总是同乘巴士去片场。一天，张国荣突然问林青霞：" 你最近过得好不好？"林青霞闻言，鼻子一酸，眼泪决堤而出。原来彼时，林青霞正处于情感低谷期，外界关于她的流言，层出不穷。张国荣看到林青霞的反应，没有继续追问，只是温柔地拍了她的肩膀，说：" 我会对你好的。"从那以后，两人便结下深厚的情谊。2003 年，林青霞偶然得知张国荣得了抑郁症。她本想帮他找一位医生看看，但彼时正逢非典，全城戒备，便耽搁了。没想到不出 1 个月，张国荣就跳楼身亡。林青霞听闻噩耗，悔恨交加，一次次在心里责怪自己：" 为什么没帮他安排医生！"可再痛心，也无法挽回哥哥的生命。和张国荣以同样方式离开世界的，还有林青霞的妈妈。2002 年，林青霞的妈妈因为不堪抑郁症折磨，从 12 楼纵身跃下。林青霞悲恸不已，很长一段时间，都没能从低谷中走出。可没等她缓过神来，一系列生死离别，又接踵而至。2004 年，她的老友黄霑离世；2006 年，她敬重的父亲去世；2008 年，恩师宋存寿去世……林青霞的老朋友金庸曾说：" 你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。"何尝不是林青霞半辈子以来，经历的悲欢离合的写照。林青霞后来曾在文字中反复提及至亲好友，一开始，是寄托愁思，后来，渐渐变得释然。在追忆邓丽君时，林青霞有一段文字，很是动情：这些年她经常在我梦里出现，世人都以为她去了天国，唯独我知道她还在人间。在她心中，故人从未远去，只是换了一种方式陪伴自己。世间生死，向来不由人。反刍悲伤，只会让人深陷痛苦；接纳无常，才能过好当下。与其恋恋不舍，让自己长久沉溺于悲伤之中，不如带着他们曾经给予我们的力量，继续向前。当你把故人的温暖放在心中，即便记忆与相思不灭，也能更有力量地走下去。年轻时，林青霞曾深陷和秦汉的情感纠葛中，可十八年倾心以待，却换来对方的辜负。直到遇到现任丈夫邢李原，她才真正找到属于自己的幸福。两人相识时，林青霞已经年近四十，不再年轻。但邢李原却对她说：" 所谓相由心生，你只要心存热爱和善良，不贪不嗔，就永远不会老去。"这句话，被林青霞深深记在心里，成为她贯穿后半生的信仰。和邢李原结婚后，林青霞宣布息影。从此以后，她把自己还给自己，像普通人一样，投入细碎有趣的日常。她像大多数母亲一样，为家人买菜做饭，陪孩子玩耍学习。人们经常在菜市、公交站、游乐场，看到她素装淡抹的身影。当奶奶后，林青霞喜欢带孙女一起玩牌，还会饶有兴致地，把孙女玩牌的场景画下来。除了安享天伦之乐，林青霞还热衷探索各种新奇的体验，和有趣的事物。她玩轮滑、学京剧、挑战左手打乒乓球，也常常上网冲浪，和年轻人聊天。年过半百时，林青霞对写作产生了浓厚兴趣。她遍访名师，并且坚持阅读，家里的化妆台上，摞了厚厚一沓书。每次写完稿子，她都会先自己改四五版，再小心翼翼问老师：" 你觉得怎样了，哪里还需要再改？"有天晚上，林青霞刚进家门，妆都没卸，靴子也没脱，就跑到案前奋笔疾书。直到窗外传来鸟叫，她才知道天亮了。正如蒋勋所说：" 青霞开始用文字来修行了。"在书香浸染下，她智识逐渐丰盈，灵魂也愈发饱满，从内而外，都散发着经由岁月洗练的美好。2015 年，林青霞登上综艺《偶像来了》。虽然脸上已经有了岁月的褶皱，但她仍在出场的那一刻，吸引了所有人的目光。都说美人怕迟暮，很多女星在上了年纪后，都会主动把自己藏在镜头后，不希望观众看到自己被侵蚀的容颜。但林青霞，却给出了后半生优雅老去的范本。在她身上，比年轻感更吸引人的，是年龄感。那些看过的书，做过的事，都藏在她舒展的皱纹、带笑的眼睛里，成为气质一部分。人不可能永远年轻，但有人可以终身美丽。正如林青霞自己说的：" 六十岁以后，才是我真正的黄金岁月。"比外在美更重要的，是对生活的热爱，对年龄的接纳，和对自己无止境的探索欲。只要内心富足，又何惧年龄衰老？对灵魂有香气的人而言，年龄之外，才是活出二次生命的开始。如今，林青霞息影已有 30 年。30 年间，很多同期光芒万丈的明星，要么隐匿于人海，要么告别了人世。少数活跃在镜头前的几位，也热衷追求 " 抗衰 "、" 冻龄 "，每次出现，都试图将青春的影子牢牢锁在镁光灯下。唯有林青霞保持着一贯的风范，无论白发添了几根，皱纹多了几道，都在镜头前落落大方地笑着，以出众的气质，反复惊艳着一代又一代人。有人评价她：年轻时惊为天人，年老后慈眉善目。年至七十，腰杆挺直，走路带风。不扮嫩，不整容。美的自然大气，她是真正美了一辈子。走过大半生，林青霞依然如人们印象中一般，不对抗，不焦虑，从容接纳着周遭的种种。多数人所避忌的东西，她当做生命必经的过程，好的坏的，都悉数接受。因为知道，保持通透的心，允许一切发生，再变幻无常的日子，也能打捞出温情和宝藏。如今，林青霞迈入古稀之年，点个赞，祝女神生日快乐。作者 | 竹西，爱读书，爱生活。