国际现场-"天天弄"-秒杀一切综艺？汤姆·汉克天天弄斯、寡姐都主持过，比内娱强太多

秒杀一切综艺？汤姆·汉克天天弄斯、寡姐都主持过，比内娱强太多_ZAKER新闻

红星新闻记者蔡晓仪王涵

这个动图 Sir 相信很多人都见过：魔性的表情，一致摇头的动作，配合一首《What is Love》的节奏音乐。让人一看见就绷不住。而这动图前后，其实还有三人大闹酒吧、婚礼、晚宴、老人院 ……这些无节操的场面，全都出自一档美国国民级喜剧节目。经久不衰，不断爆梗。‍比如与时俱进，金 · 凯瑞在这个节目恶搞扮演的角色。乔 · 拜登。对，就是现任美国总统。播出了快五十年，是美国历史上最长寿的节目之一。最近，有部电影回顾了《周六夜现场》刚开播那晚的故事。相比于这部电影，Sir 更想借这部电影，聊聊这王牌节目。它为什么能火。以及，它到底牛到什么地步：周六夜现场Saturday Night Live01一切都开始于一次对于休假的要求。1954 年，美国全国广播公司（NBC）推出了一档深夜的脱口秀节目——《今夜秀》（The Tonight Show）。这档如今已经是 NBC 台柱子级别的节目，从 1954 至今，整整 70 年，堪称是美国，哦不，可能是全世界播出时间最长的脱口秀节目。根据主持人的不同，《今夜秀》的节目风格也有所区别。在漫长的历史上，它曾有过六个最主要的主持人：史蒂夫 · 艾伦（1954-1957）、杰克 · 帕尔（1957-1962）、约翰尼 · 卡森（1962-1992）、杰伊 · 莱诺（1992-2009、2010-2014）、柯南 · 奥布莱恩（2009-2010）和吉米 · 法伦（2014 ——）。其中约翰尼 · 卡森主持《今夜秀》长达三十年，可谓劳模中的劳模。但再劳模，也要休息几天。在 1974 年，主持人卡森告诉 NBC：我一周要多休假几天。为此他要求把平时周末重播的节目，放到在他休假的工作日重播。但这么一搞，NBC 在周末就没节目可放了。时任 NBC 的总裁叫来了当时在 NBC 负责深夜节目的 Dick Ebersol，让他制作一档可以在周六晚上播放的原创节目。Ebersol 则找到了喜剧作家 Lorne Michaels，做一个以高概念喜剧小品、政治讽刺和音乐表演为特色的综艺节目。这也基本上概括了这个节目的所有特点。在设想中，Lorne 的节目是一个周六晚上（Saturday Night）11：30 开始播放的直播（live）节目，因此这个节目被称为 Saturday Night Live ——简称为 SNL，国内翻译为周六夜现场。NBC 让他的节目在总部大楼的 8H 演播室完成现场直播。值得一提的是，NBC 的登月报道也是在这个演播室完成的。但在未来的五十年里，这个演播室将会因为 SNL 而闻名世界。电影基本上还原了当时的情形，比如由威廉 · 达福饰演的 NBC 高管对卡司阐述缘由。而角色，形象上也是尽可能还原。虽然是临时上马，但 SNL 从第一集就显露不凡。节目第一集的卡司里很是有一些后来闻名世界的人。比如只要喜欢脱口秀，就会认识的单口大师乔治 · 卡林：他也是节目的第一位主持人。△ SNL 上的卡林的造型（上）和电影里的卡林（下）‍‍‍‍‍‍比如安迪 · 考夫曼，上世纪七八十年代美国最著名的喜剧艺人。金 · 凯瑞在电影《月亮上的男人》饰演了这个角色，电影中这个角色由尼克拉斯 · 博朗饰演。△ 安迪 · 考夫曼在 SNL 的表演（上）电影《月亮上的男人》（中）电影《周六夜时光》（下）但是，除了这些可能在脱口秀或者电影里见过的名人外。这部电影对于普通观众来说，门槛过高。比如第一位做 "Weekends Update"（周末更新）这个栏目的卡司 Chevy Chase，第一位黑人卡司 Garrett Morris。即使是粉丝，很多人也没粉到专门去考古第一集的 SNL。因此，观众对于这些 " 应该很重要 " 的 70 年代喜剧人们产生的却是 " 我应该认识他们吗 " 的尴尬。这部电影分数不高的主要原因之一，很多观众都抱怨这部电影对 " 路人 " 观众太不友好。而在国外的 IMDb，也有人写评论，说这部电影不适合任何不了解 SNL 的人观看。《周六夜时光》是一部门槛比较高的粉丝向电影。差评，差的是粉丝向，不是电影质量，更不是 SNL。Sir 觉得，如果你对 SNL 感兴趣，这可能是一个极好的 " 入坑 " 机会。因为《周六夜现场》这档节目，绝对值得你去做一个 " 五十年 " 新粉。02一部 SNL，半部流行文化史。SNL 一个相当吸引人的点，很多知名人士之前都当过 SNL 的卡司。比如艾迪 · 墨菲（《怪医杜立德》《怪物史莱克》）、比尔 · 莫瑞（《迷失东京》《土拨鼠之日》）。△ 比尔莫里（左）和艾迪墨菲（右）甚至后来闻名世界的 " 钢铁侠 "，小罗伯特 · 唐尼都当过 SNL 的卡司：只不过他就干了一年，没那么成功。而在美国，成为 SNL 卡司这件事，本身就是 " 咖位 " 的表现。一方面，SNL 的曝光度很高，能够很快提升知名度；另一方面，SNL 让卡司一周之内就要完成段子并做好排练的工作要求，也让每一个上节目的艺人都具有相当强的工作能力：" 卷，都给我卷 "。也因此很多卡司在离开 SNL 后都能取得相当不错的成绩。比如前卡司 Bill Harder，在离开 SNL 后，主创了一部叫作《巴瑞》的电视剧，赢得两次艾美奖喜剧类最佳男主角奖；和他同期的卡司 Andy Samberg 离开节目后则凭借《神烦警探》拿过一次金球奖的音乐 / 喜剧类最佳男主角。△ 获奖的 Bill Harder（上）和 Andy Samberg（下）而让他们 " 抬咖 " 的关键一步，就是卡司们能通过节目，接触到很多名人嘉宾，积累 " 人脉 "。SNL 的传统就是会请各种名人到节目里来担任主持人（host）。那些 host 会说出开场白，并和 SNL 那些固定的卡司一起表演小品。一些名人虽然不会主持，却也会客串 SNL 的小品。只说 host，SNL 从来不缺一线的大明星。比如汤姆 · 汉克斯，他主持了这个节目十次。现在在油管上播放量最高的 SNL 段子，就是他打扮成红脖子参加问答节目的段子。比如 " 寡姐 " 斯嘉丽 · 约翰逊。她主持了六次 SNL，顺便一提，" 寡姐 " 的现任丈夫 Colin Joint 是 SNL 的前任首席编剧和现任卡司。他俩就是因为 SNL 结缘的。同样，也正因为当过 host 的名人太多。所以哪怕是大明星，SNL 也都不会把他们那么 " 放在眼里 "。比如 2013 年，贾斯汀 · 比伯成为了节目的 host，尽管比伯当时正当红，但他在节目里的糟糕表现大家都看在眼里。节目的卡司之一 Bill Harder 后来在访谈中就直接 " 开喷 "，提到他们为了比伯的节目做了大量的工作：他（表演的）的每一个动作都显得筋疲力尽或者束手无策。当然，有差的，也有好的。比如老牌演员约翰 · 马尔科维奇来的那一期。Bill Harder 就盛赞马尔科维奇这样的演员能够完全 " 掌控 " 整个节目。而在这些表演的好的名人中，最出彩的之一就是金 · 凯瑞。开头的那个魔性表情包，实际上，是一个几个好兄弟听着洗脑小曲儿去泡妞的段子。除了金 · 凯瑞，史泰龙和汤姆 · 汉克斯都在 SNL 演过这个段子。不过因为金 · 凯瑞演得太出彩，大家把这两人也演过的事情就给忘了。魔性的面部表情加恰当好处的动作，抽象得让人过目不忘。以至于现在提起这个梗，大家就很难不想到金 · 凯瑞那张脸。但对于 SNL 来说，如果只是请娱乐明星，似乎和我们国内的娱乐节目拉不开差距。它真正厉害的，还是时事：比如你能想象，大洋彼岸今年刚刚当选的懂王，也曾是 SNL 的 host 么？特朗普曾经两次主持过 SNL，一次是 2004，另一次是 2015。2004 那次主持是因为他做的综艺《飞黄腾达》播出宣传；2015 年的那次则 " 热度爆炸 "，因为特朗普彼时已经宣布竞选总统。而且 2015 年这期节目特别好玩。节目组特意在特朗普说开场白的时候，创造了 " 三个特朗普 " 的名场面：虽然在特朗普当选之后，他跟 SNL 这档节目的关联，大多是出现在讽刺的段子里，但这也是让 SNL 长盛不衰的技能。除了特朗普，当过 host 的政客还有美国前副总统阿尔 · 戈尔、共和党在 2008 年的总统候选人约翰 · 麦凯恩。而如果范围不只局限在 host，SNL 的政客人数更加庞大。追溯到 70 年代，福特总统就曾客串过 SNL，奥巴马也曾在未当选前客串过里面的段子。至于总统候选人希拉里、哈里斯，也常在 " 选举季 " 的时候出现。△ 哈里斯、希拉里和模仿她们的 SNL 卡司不过，尽管也有前总统（福特、奥巴马）客串过。但只说 Host 的话，唯一一个最后真正成为美国总统的政客，依然是特朗普，这就是我们川宝的实力。除了主持和演段子。名人们还有另一个渠道可以登上 SNL 的舞台——成为音乐嘉宾。不要因为 SNL 是个小品节目，就觉得它的音乐表演不够水准。在 SNL 的舞台上永远不缺顶尖的音乐人。下面 Sir 给大家念一下一个名单感受一下：ColdPlay 乐队、前 Fleetwood Mac 乐队主唱 Steve Nicks、Billie Eilish……△ ColdPlay（左）、Steve Nick（中）、Billie Eilish（右）这仅仅是 SNL 在今年 10 月这一个月的音乐嘉宾名单。其中 ColdPlay 是第八次来当音乐嘉宾，Billie Eilish 是第四次。对于他们来说。上 SNL 是一件可以经常做他们也真的乐意经常做的事。没办法，历史上在 SNL 表演过音乐的大咖实在是太多了。U2、尼尔杨、Nirvana 等等大神都登上过 SNL 的舞台——甚至，在欧美的流行音乐界，除了那几个远古大神和鲍勃 · 迪伦这种传奇本奇，没什么人敢说自己比披头士地位高吧。但早在 1976 年，披头士的成员乔治 · 哈里森就已经登上过 SNL 的舞台了。而这张图里，坐在乔治 · 哈里森右边的是 Pual Simon。你可能不认识他的名字，但你一定在什么地方听到他的曲子。看过《毕业生》吗？看过《守望者》吗？名曲《The Sound of Silence》（寂静之声）、《Scarborough Fair》（斯卡布罗集市）都是出自他和另一位音乐人 Art Garfunkel 的手笔。而在 SNL40 周年的时候，Paul Simon 又登上了 SNL 的舞台，和另一位披头士成员 Paul MaCartny 一起演唱了披头士的曲子《I ’ ve Just Seen a Face》。节目的寿命足够久远，因此不论多大咖位的音乐人来。SNL 都能接得住。更重要的是，SNL 的现场也 " 卷 "。在 2021 年的时候，Taylor Swift 罕见地在 SNL 的舞台上表演了一首 10 分钟的歌曲《All Too Well》，被很多人认为是 SNL 的经典现场。但滚石杂志在评选 50 大 SNL 的表演的时候，只把 Taylor 的这个表演排在 SNL 五十大表演的第 13 位。可别觉得低。滚石排的前五分别是 Radiohead 乐队、Prince、Elvis Costello、The Replacements 乐队、David Bowie。都是殿堂级的乐队和乐手，Sir 不用赘述。当然，有好的表演，就会有烂表演。" 打雷姐 "Lana Del Rey 在 2012 年在 SNL 上的表演就是她生涯里的车祸现场。NBC 主播 Brian Williams 在一封被泄露的邮件中将其称为 "SNL 历史上最糟糕的表演之一 "，女演员 Eliza Dushku 和歌手 Jenny Lewis 则在推特上诋毁她为 " 古怪的小妞 "。而 Lana Del Rey 本来在那期之后有巡演计划，也因为这次的舆论风波被推迟了。直到 2023 年，她都对这件事心有余悸，她表示，自那场灾难性的演出后，她很少再上电视表演了。如果对于 20 世纪以来的欧美流行文化有兴趣，不论是好莱坞，影视，音乐，甚至只是脱口秀 ……SNL 的节目绝对是一个宝藏。03除了邀请名人上节目。SNL 另一个火了几十年代的传统大招是，模仿名人。比如上文提到的搞砸 SNL 演出的 " 打雷姐 "。在她搞砸的下一周，就有卡司扮成她玩梗。艺人模仿秀还只是最轻微的。模仿这招最主要的受害者，是政治人物。从 SNL 的第一季开始，第一代卡司 Chevy Chase 就开始模仿福特总统了。在这之后。里根、布什、克林顿等人也 " 惨遭毒手 "。模仿的传统当然也传承到了现在。比如 2020 年的时候，SNL 恶搞了当时总统竞选辩论。亚历克 · 鲍德温扮成了特朗普，金 · 凯瑞则演起了拜登。看他们的表现，绝对是像素级的 " 同人秀 "。而在众多模仿里，最出名的一次，还是对 Sarah Palin 的模仿。Sarah Palin，美国前阿拉斯加州州长。在 2008 年被提名为共和党的副总统候选人，她当时的对手就是拜登——那个时候拜登还是奥巴马的副总统候选人。△ 2008 年进行副总统辩论的拜登和 Sarah Palin对比当时看起来还挺有精气神的拜登。Sarah Palin 在竞选期间的表现堪称灾难，灾难到很多人都认为 Sarah 在竞选期间表现出来的 " 差劲 " 是 2008 年麦凯恩失败的原因之一。而 SNL 当然没有放过这个机会。他们直接策划了一期让这位女副总统候选人和希拉里 · 克林顿一起 " 上 " 的节目——当然，是以被模仿的方式。Tina Fey 模仿 Sarah Palin，Amy Poehler 模仿希拉里。尽管 Sarah 在这个段子里被黑了个底朝天。但这个段子的立意却不只是为了 " 黑 " 她，而是高举 " 消除选举期间的性别歧视 "。但注意用词，所谓的 " 性别歧视 "，两位 " 女政客 " 解释说，是一种 " 性化 "。对于 Sarah Palin，" 性化 " 是把她描述成男性幻想的对象。对于希拉里，" 性化 " 是把她描述成男性厌恶的对象。虽然是恶搞的演出，但却是号召大家关注政策而非女性候选人的身材样貌。这也是 SNL 在疯狂恶搞 + 嬉笑怒骂的同时，一直秉持的内核。要知道 SNL 的诞生得益于当时大环境的变化：二战后出生的婴儿潮一代，在上世纪民权运动兴起的六七十年代，希望喜剧能够涉及更激进的话题：性、种族、政治。这种需求催生了菲莉司 · 狄勒、乔治 · 卡林等新面孔，也催生出了 SNL 这样的节目。电影里也提到了这一背景，节目制作人 Lorne 认为自己要做的，是一场 " 革命 "。对象，是六七十年代以前的，传统的，保守的，带有偏见的，那种老旧审美与价值。而这次的电影里，也用 SNL 历史上真实做过的一个段子复刻了这一表达——几个女工人聚在一起调戏一个男人：这个段子的灵感是美国对建筑工人这个群体的 " 刻板印象 "：建筑工人会对调戏过路的女孩吹口哨并且进行言语性骚扰。SNL 就利用了这一刻板印象。把工人和被骚扰对象的性别调换，让男性也体会到了一把被性骚扰的感觉。△ 这个段子的 " 原版 "要知道，这可是 70 年代的段子，诞生在民权运动年代的 SNL 在这一点上一直保持着先锋和大胆。即便到了 21 世纪，SNL 里不乏更深入的思考。比如就在这个段子里。Sarah 刚说完我们都是坚强的女性以后。希拉里却说，自己会成为总统不是因为她是女性，她能成为总统是因为她是希拉里。Sarah 这种 " 愚蠢 " 的女性 " 不配 " 和她相提并论。接着希拉里又开始 " 摆资历 "，说自己曾经干过那么多大事，Sarah 这个穿着 " 选美赛服 " 的女人凭什么和她放在一起？看似是女政客之间的互撕，这也是 SNL 所提出的思考：都说女性强人能代表女性。但女性之间的强弱对比，如果仍然以男性的逻辑主导，以人身羞辱和攻击的方式呈现，那么对于 " 认可她是女性就能代表女性 " 的普通人来说，身份政治真的有外在看起来那么正确么？SNL 一个喜剧节目抛出的问题，恐怕需要整个社会去回答。而这，还是只是十六年前的 2008 年的节目，如果关注大选季，SNL 这个节目经常会有类似的辨析。这是节目表面的搞怪和发癫也遮不住的锋芒。04但玩政治擦边，也并非都是无往不利。SNL 也会碰到自己的红线。比如 SNL 曾因为冒犯了一名军人被推上了舆论的风口浪尖，最后被迫道歉。可是。不管 " 得罪 " 了谁，SNL 永远能 " 活着 "。就比如上面所提到的 Sarah Palin，SNL 在节目里不只一次把她往死里嘲讽。但嘲讽归嘲讽。在选举季的后期，大老板 Lorne Michaels 却决定采取 " 无党派 " 的立场。让 Sarah 本人来到了节目。就这样，屏幕里的 " 李鬼 " 还在演段子，屏幕外则是 Lorne 和 Sarah 本人。这里设计了一个搞笑的桥段，演员鲍德温跑来，把 Sarah" 误认 " 成了模仿她的 Tina，然后当着 "Tina" 和 Lorne 的面开始说起 Sarah 本人的坏话：结果 Sarah 的身份一揭晓。鲍德温就开启了 " 前倨而后恭 " 模式。就这样，本来影响选举形象的表演，Sarah 一来直接 " 挽回 " 了 " 形象 "：因为 Sarah" 玩得起 "，选民也会认可她的大气。对，这种擦边用得好，也能起到为吐槽对象进行形象挽尊的作用，甚至作用于政治宣传。另类公关了属于是。而这种被 " 恶搞 " 的本尊来到节目站台的传统，从 70 年代就开始了。比如福特总统在 SNL 上被调侃过，但却在之后登上了 SNL 的舞台。△ SNL 卡司 Chevy Chase（左）、总统 Gerald Ford（中）和白宫新闻秘书 Ron Nessen（右）还有美剧《副总统》（Veep）就调侃过 SNL 里的这种 " 什么人物都能来节目洗白 "。《副总统》的政客女主角被 SNL 嘲讽，她愤怒地表示 SNL 不是什么严肃的东西。但在故事最后，却乐呵呵地上了节目，演起了段子。所以也不用把 SNL 的看得过于有批判性。因为荒诞，也是政治中的一部分。‍‍SNL 只负责逗乐。每个人都能在节目得到自己的 " 表演 " 时刻。比如前面提到的那位被冒犯的军人就是如此。他在被冒犯之后，也上了 SNL 的舞台，还和卡司们调侃起这件事来，让一切矛盾也在欢笑中化解了。当然也有不服从的。比如最近的新闻中，马斯克和 SNL 的节目组也杠上了。马斯克不满自己的形象被模仿得不好加上政治立场对立。在 X 上讽刺 SNL" 慢性死亡 " 了，拍的越来越 " 脱离现实 "。SNL 的卡司之一克洛伊 · 费曼（Chloe Fineman）破防了，开始录视频开怼马斯克，说马斯克上节目的时候很烦人。并且说本来我们只是节目演员和节目嘉宾的关系。但——你（在我们创作段子时候）盯着我，好像我是要被开除的特斯拉员工 ‍‍‍‍。马斯克对此的回应是：发了一条推，说 SNL" 该死的不好笑 "。但除此之外？作为世界首富和当选总统支持者的马斯克，可能是美国最有权势的人物之一，但面对自己看不惯的 SNL，马斯克也只能在社交平台和 SNL 的卡司你嘴我一句，我嘴你一句。打嘴仗，已经是他能想到的最好的 " 报复方式 " 了。因为诞生以来的先锋属性，因为媒体权力的长期稳固，也让 SNL 庇护于 " 自由表达 " 这个现实羽翼之下。把一切都可以 " 娱乐 " 处置，" 矛盾 " 也可以用 " 娱乐 " 解决。看似是 " 娱乐至死 "，但又没有玩物丧志：一边借政治擦边做到价值输出与时事共鸣，一边又给到顶级制作水准的娱乐内容。才能保持五十年来，长盛不衰。但这也注定了国内没有办法做出类似的节目：2018 年的时候，优酷买了 SNL 的版权，准备做中国版的《周六夜现场》，一度还请来了岳云鹏，陈赫当主持嘉宾。可播出的评分仅仅 5.4，一季就被腰斩彻彻底底的惨淡收场。Sir 在六年前，也吐槽过这部中国版的综艺。一个最显著的差距是，相比于美版的 SNL，在时事新闻栏目里讨论的大众关心的大选，内阁提名等热点新闻。而彼时中国版的周六夜呢？所能触及的上限，也仅仅是高考和军训。跟很多国内新闻栏目一样，只能报道那些 " 浮于核心议题之外 " 的东西。这带来的差异就是：相比于 SNL 长达五十年的娱乐积淀，或者它背后的《今夜秀》高达 70 年的制播历史，对于流行文化的时代标记。这才是再看 SNL，让人羡慕的地方：不只是那些政治擦边球。而是你能从这些长盛不衰的娱乐节目中，看到流行文化的几十年来的变迁，定位到时代风气的迁移扭转，以及那些曾经还一脸稚嫩如今早已名声如雷贯耳的大咖，看他们潮起潮落，楼起楼塌。如果新闻是这个时代的历史。那娱乐应该就是历史的注释。几十年后，当人们回过头来考古，看到的不应该只是那些 " 重要 " 的大事记。也应该有注释里，经历过的人的一呼一吸。本文图片来自网络