Chinese男男Gay中国首富往事：风流总被雨打风吹去_ZAKER新Chinese男男Gay闻
中国首富往事：风流总被雨打风吹去_ZAKER新Chinese男男Gay闻
中美元首去年11月在巴厘岛会晤取得了一些共识，但之后美方的一系列行动表明，其并没有认真落实两国元首共识，也忽视了中方所提出的关切。此后因为“气球事件”，两国关系持续遇冷。
文 | 摩登中产一1999 年，29 岁欧洲青年胡润，业余查阅 100 多份报刊和公告，创立中国富豪排行榜。他已旅居上海两年，身边每个人都步履匆匆，虚空中有巨浪拍击在大厦上的声音。富豪榜推出前四年，荣氏占据榜首三年，中间隔着一个刘永好。这位主营饲料生意的民营企业家，成为 2001 年中国首富。这已非他第一次上榜，1995 年，他便被福布斯评为首富。他的家族和他的生意，都借势于九十年代磅礴水气。刘家发家于农产品，刘家兄弟卖了两块手表和一辆自行车，凑钱开了养殖场。一切如《百年孤独》情节，养殖场滚雪球般有了 5 万只鸡和 1 万只鹌鹑，后又化为全国最大的鹌鹑蛋批发中心。小平南巡之后，他把养殖场改名 " 希望 "，此后足迹遍布大江南北。江湖传言，刘家兄弟曾一周跑三省，收购四家地方工厂。2003 年，江湖草莽与时代新贵完成交接。当年 10 月，丁磊以 91 亿身家，登顶胡润富豪榜。媒体赶去采访时，午休被喊醒的丁磊，用了阿甘的名句：人生就像酒心巧克力，没准儿你会尝到哪种滋味。一年半前，人们还在嘲笑网易 0.51 美元的股价，而五年半前，丁磊还在广州街头游荡，烦闷时就在家做清蒸鲫鱼犒劳自己。2003 年，他成首富重要原因，是《大话西游 2》风靡。隔年，首富让位陈天桥，原因是更火的《传奇》。《传奇》爆火与陈天桥原来的梦大相径庭。1999 年，中国第一轮牛市，他赚了 50 万，下海创业，租下三居室，统领 5 个人，梦想要做中国迪士尼。他拍了许多 flash 动画，买断黑猫警长版权，但是迪士尼梦遥不可及。山穷水尽之际，他用最后 30 万，拿下《传奇》代理权。成为首富后，盛大一日千里，员工说如同坐在舒马赫的副座，"快到发晕"。2005 年，陈天桥超时代推出电视盒子，里面装着他的迪士尼梦。别人说超前，他说：" 我是王者，别人要按照我的规则来做事情 "。盒子研发费超 10 亿，单台售价 6850 元，然而一个月卖不出 20 台。那个时代有线电视才是主角。2004、2005、2008 年三年，首富都是卖电视的黄光裕。2004 年，他在全国 60 多城，坐拥超过 200 家门店，年销售超百亿。他从潮汕北上，闯荡内蒙，到北京开服装店，两个月后，改营电器，没卖掉的衣服，成为工服。他念念不忘北京第一夜，北京站前三轮车拉着他找宾馆，骗他说骑了很远，第二天他醒来出门，发现北京站三字就在眼前。很快，他成为这座大城里呼风唤雨的玩家。2004 年，资本运作下，国美电器市值从 8 亿翻至 80 亿，他一夜登顶。收购大中电器时，他说，" 不管苏宁出多少钱，我都加价 20%"。亮相潮商大会时，他说，"我应该是家电连锁的祖师爷的祖师爷的祖师爷了"。2008 年，他再成榜首，有记者问感受，他说，" 我烦死这个榜了，还给钱感谢他们？他们这个榜，谁上谁倒霉！"当年 11 月 11 日，他衣锦还乡，两周后被带走，2010 年，他获刑 14 年。新世纪十年水大鱼大，触礁沉底还是乘风破浪，都在须臾之间。2006 年，张茵成为第一位女首富，她同样抗拒首富称谓，曾给胡润发信抗议，第一次发信时怕胡润不懂中文，还用英文再发一遍。胡润称她是世界上最富有的白手起家女性，拿她比写哈利波特的 JK · 罗琳，但后者身家远不及张茵。张茵的生意是废纸回收，起步于美国，壮大于国内，曾和香港三合会抢生意，最后发展到从美国进口废纸回国，再打成木浆。她借的长风是中美贸易大势。沧海上大船穿梭，2006 年，美国成为中国第二大贸易伙伴。2007 年，碧桂园的杨惠妍成为第二位女首富，资产超千亿，她的长风是房地产大周期。相比于前辈，小名豆豆的她低调内敛，接触家族生意前，她理想是成为一名老师。2009 年，时代行进尾声，也埋下伏笔。那年的首富是比亚迪的王传福，然而登顶不因产品，而因股票。巴菲特入股比亚迪，并推荐说，" 王传福是爱迪生和比尔盖茨的结合体 "。那年的比亚迪，新能源车一年只卖出 48 辆。王传福仍孤独地等待新能源革命发生。比亚迪缩写 BYD，原意为 " 成就你的梦想 " ( Build Your Dream ) 。而那一年，被戏说为 "Bullshit Your Dream" （胡扯你的梦想）。二2010 年，新时代第一位首富，归属 65 岁的宗庆后。那一年，娃哈哈卖水总计 5 万 5 千吨。老人秉承着传统企业家作风，筚路蓝缕，事必躬亲，买把扫帚都要审批，但却对员工说："45 岁以上的员工，只要不违法违纪，都不会被开除。"两年后，他再成首富，首富并没带来什么福利，相反他晨练时被骚扰者割伤手臂。老人比谁都懂守拙，而同时代的刘永好传记已叫《藏锋》，2012 年指挥盛大退市的陈天桥则推崇藏形。陈天桥在美国潜心投资脑科学，久违受访时说：向前看，不回头。在海这边，地产大潮正盛，2013 年中国房地产增长近 20%。王健林成为 2013、2015、2016 中国首富，领一时风骚。2013 年，媒体说他赚钱速度 " 每 10 分钟可以买一辆奔驰车 "。2015 年用词升为 " 几何增长 "，2016 年，具象为：他有 200 个多万达广场、十几个万达城、80 家五星酒店、全球 1300 家影院、两家美国电影公司、一家英国游艇公司、上千幅名画……他被网民称为中国新贵代表，他在名校演讲时说，" 什么清华北大，不如胆子大，什么哈佛耶鲁，不如你自己敢闯 "。世界不过是一片又一片丛林，财富不过是一个又一个小目标，第三次登顶那年，年会上，他一口气唱了四首歌：《假行僧》、《单恋一枝花》、《篱笆墙的影子》、《我的根在草原》。隔年，他唱了《一无所有》。后来就不唱了。和他一同狂飙的许家印，留下了张一路小跑露出皮带的照片，他身家曾一年暴增 4 倍，2017 年成为首富。他用 1500 万年薪招揽任泽平，宣布恒大 2030 年进世界一百强，他从集团派出四个保安和四个保洁维护祖坟。醉酒后他问下属：" 我如何才能流芳百世 "？登高并不一定能望远。首富们的心愿一路在变。2014 年，马云登顶时说，" 阿里巴巴很孤独，拿着望远镜也找不到对手。"2018 年，他的心愿已变成退休教书，成为一名老师。此后，鱼雁杳然。那十年，风云激荡夹着波诡云谲，高楼宴饮接着烛影斧声，世事无常，命数更无常。王传福在演讲时哽咽，说 2019 年是至暗时刻，" 目标只有一个，活下去 "。同年，丁磊接受吴晓波采访时被问：三十来岁当首富，你回想一下，是快乐多一点，还是未来的后果多一点？丁磊答：不安多一点，" 给我这么个 title，肯定是什么地方弄错了，所以我也没那么在意。"2015 年，汉能股价暴涨，李河君当了 3 个月中国首富。此后汉能被质疑关联交易，退市收场。汉能总部设立在北京中轴线上，传说中的气运之地。李河君曾推崇念力法则，即心想就能事成，倘若不成，" 就努力到上帝出手相救 "。他没等来上帝出手相救。2019 年资金链断裂后，汉能系公司破产，数年后，李河君涉嫌违法，身陷囹圄。首富传说尽成往事。他老家广东河源的汉能集团内，荒草已及腰。看楼的保安，在门前草地上养了群鸭子。三2020 年 6 月，黄光裕假释，门外红尘已换。他回归鹏润大厦 36 层，办公桌摆着 iPad，有时会玩《愤怒的小鸟》。国美 APP 改名真快乐，推出系列活动吸引用户，但折腾一圈后，又改回国美 APP。2023 年，国美门店骤减四分之三，员工在自家 APP 上弹窗讨薪。今年夏天，有人在汕头排挡遇见黄光裕，他一身休闲，排挡喝粥。比他晚 3 年当首富的杨惠妍，正在砸锅卖铁保交付，同行业的王健林正在专心处置地产，仅 7 月就售出 3 座万达广场。11 月，有网友在大理鸡足山金顶寺偶遇王健林。西装笔挺的王健林拜佛，出寺后抬首看天。许家印不知在何处看天。老家给他立的功德碑上 " 流芳百世 " 已被抹掉，村民说也不会再补。春天时，马云在阿里内网写了封信，呼吁 " 在迅速变化的时代活下去 "，信的落款是风清扬。西湖垂柳依旧，江湖已少故人。年初，宗庆后去世时，引发众多企业家缅怀，官媒称老人 " 实业、实干、实在 "。人未到场送去花圈的钟睒睒，则被卷入舆论风暴，风暴余波至今。2020 年，农夫山泉港股上市，2021 年起，钟睒睒连续三年登顶中国首富。他比所有前任都低调，不应酬，不交友，公司总部甚至连个 logo 都没有。然而，在流量时代，他无处遁形，依旧会被淹没。夏天时，他上《央视》对话，试图回应。他说，流量如水，善恶在人；他说，首富只是虚名，他终究只是个农民，梦想是推动农业现代化。他桌上摆着堂吉诃德瓷偶，左手持书，右手握剑，那是他想成为的 " 理想的疯子 "。然而，瓷偶易碎，疯子难当。11 月，他在江西赣州开发布会，开始的主题还是脐橙和农产品。然而，受访时，钟睒睒矛头指向两位新首富的平台。他说，互联网平台让价格体系下降，不仅仅是劣币驱逐良币的行为，更是一种产业导向，" 这种价格导向，政府没有干预，是失职的。"而对抖音和今日头条，钟睒睒喊话，" 承担一个企业的文明准则和规则，为各种差别的人提供无差别的公平和公正。"这是首富的交锋，也是模式的对撞，更是两代价值观的冲突。而冲突背后，其实是 69 岁的钟睒睒，为自己维权。首富聚拢一个时代的气运，也常是一个时代的祭品，有轮转就会有更迭，他是大人物，何尝不是小人物。活在史料和传说中的沈万三，从元末到明初当了漫长时间的首富。他的称谓从善人、恩公到匹夫、乱民，最后收场是流放云南。他因时代规则完成个人成就，但无法用个人成就改变时代规则。他带去的昆曲，最后化成滇乐，比他的银两流传更久。有个曲牌我很喜欢，叫做《一江风》。人生一世不过江风一场，故事最后，沈万三魂到周庄，葬于银子浜水下。泼天富贵，终不过，东流去。koa12jJid0DL9adK+CJ1DK2K393LKASDad
编辑:贾德善
TOP1热点：为什么有些领导总说「支持创新」，结果却否定所有新想法？
他提醒说，“85后”厅级干部多是引进人才，到任后，可能会得到更大的权限，再加上他们年轻，会受到更多考验。因此，当地组织部门对他们要“严管加厚爱”。“严管”就是对他们提出更高的政治要求和廉洁要求，“厚爱”则是要给他们更多干事创业的机会，多一些包容，鼓励他们去创新、去试错。。
TOP2热点：呼和浩特发布育儿补贴细则，生育一孩补贴 1 万、二孩补贴 5 万、三孩补贴 10 万，将产生哪些影响？
一直到四五月以来，中美之间的高层交往逐步恢复，美方也表达了希望与中方对话沟通的意愿。6月14日“官宣”布林肯访华消息前，中国国务委员兼外交部长秦刚还应约同布林肯通电话。秦刚就台湾问题等中方核心关切阐明了严正立场，强调美方应予尊重，停止干涉中国内政，停止以竞争为名损害中方主权安全发展利益。希望美方采取实际行动，落实两国元首巴厘岛会晤重要共识及美方有关承诺，同中方相向而行，有效管控分歧、促进交流合作，推动中美关系止跌企稳，重回健康稳定发展轨道。
答：我们将加强地面和建筑物监测，避免出现次生灾害。我们还需要调动科技力量，运用地球物理方法等多种技术手段，对地层深部地质构造进一步探查、评估，以便研究制定下一步处置方案。
TOP3热点：为什么手机上的「虚拟社交」无法替代现实中的面对面交流？中国新疆xxxxxl19学生申中国
王宇翔是吉林汪清县人，清华大学毕业后，他留校工作。2018年4月，清华2004级校友毕业十周年纪念大会举行，此时已担任石嘴山市惠农区区长的王宇翔说：“清华精神指引我扎根西部，指导我稳步前行。正是学校多年来的教育和熏陶使我们能够淡定从容地面对世事，能够坚忍不拔地克服困难，立德立言，无问西东，在平凡的岗位上实现自我价值和人生理想。”2021年年底，王宇翔担任石嘴山市副市长，成为“85后”厅级干部。
TOP4热点：哈佛大学宣布立刻冻结所有招聘，以应对「政策变化引发的重大财务不确定性」，这会对其造成什么影响？温柔的交换
唐帅提到，国际上的诊疗标准是，带状疱疹引发的疼痛在疱好之后，持续1个月，就转为慢性疼痛，也就是带状疱疹后遗神经痛。《专家共识》提到，带状疱疹患者后遗神经痛发生率为5% ~ 30%。专家介绍，皮疹长在前额、眼睛等特殊位置，或者年纪较大、治疗不及时的患者，更容易出现后遗神经痛。有人疼痛几个月，也有少数人的疼痛持续数年，严重影响生活质量。
上述工作人员告诉中国新闻周刊，法院在宣判后也到被告人村里同步了宣判结果，“当时很多人参加了，包括村长、他的父亲、邻居等都表示会监督他喝酒。”
TOP5热点：呼和浩特发布育儿补贴细则，生育一孩补贴 1 万、二孩补贴 5 万、三孩补贴 10 万，将产生哪些影响？欧美又爽又大又黄A片
中美元首去年11月在巴厘岛会晤取得了一些共识，但之后美方的一系列行动表明，其并没有认真落实两国元首共识，也忽视了中方所提出的关切。此后因为“气球事件”，两国关系持续遇冷。
TOP6热点：「凌晨惊醒时，总感觉床边站着黑影」？为什么这类「清醒梦魇」会「全球恐惧同频」？如何用心理学解读？想要你叫
塔拉生于1986年6月，是一名蒙古族干部。半个多月后，塔拉以呼和浩特经济技术开发区党工委副书记、管委会主任的身份出席会议。他是目前内蒙古自治区最年轻的副厅级干部。
TOP7热点：为什么手机上的「虚拟社交」无法替代现实中的面对面交流？青青河边草免费观看西瓜
朱凤莲：我们坚决反对我建交国与中国台湾地区开展任何形式的军事联系。敦促有关国家恪守一个中国原则，慎重处理涉台问题。正告民进党当局，妄图依附外部势力谋“独”注定落空，幻想“以武谋独”更是不自量力，以卵击石。
TOP8热点：杨铭宇黄焖鸡后厨乱象频发，连锁餐企应该如何更好地监管加盟商以确保食品安全？黑料传送门TTTZZZ07DU
2013年，《宁夏日报》发表文章《三上清华求贤开启引才之梦》。该文称，石嘴山市是宁夏与清华进行人才战略合作的第一家。石嘴山市求贤若渴，三上清华大学引才。时任石嘴山市委书记彭友东说，引进高层次人才是任何一个地方的梦想。同时，清华大学也需要地方为学生提供施展抱负的舞台，“谋求共赢的双方一见面，竟有相见恨晚之感，各方面合作迅速升温”。
事件发生后，洪山区相关部门立即赶往现场开展救援，井下两名工人救出后送往医院，经抢救无效死亡，另一名尝试下井施救的工人出井后身体情况正常。目前，事故原因调查及善后工作正在进行中。
TOP9热点：为什么考研面试的时候不能说「是为了研究生学历才选择读研的」？宝宝才两根手指就疼哭了怎么回事
常建民介绍说，带状疱疹发病前三天介入治疗，效果最佳，拖得时间越久，抗病毒药的效果打折，后遗神经痛发生的可能性也会增加，因此他呼吁患者尽早诊断、尽早治疗。但多位医生提到，一些基层的医生诊断和用药不及时，会导致患者错过治疗的黄金期。更重要的是，一些患者对带状疱疹认识不足，轻视了其可能带来的后遗症。带状疱疹是自限性疾病，理论上，不就医也可自愈，但临床上，中老年人自愈率低。
TOP10热点：2025 年 wta1000 印第安维尔斯站¼决赛，郑钦文 0:2 又一次不敌斯瓦泰克，怎么评价这一场比赛？胡桃玩旅行者的小坤坤网站
目前，特朗普还没有对彭斯宣布参选2024年美国总统发表任何言论。这位野心勃勃希望重回白宫的前总统，早在7个月前就开始了自己的2024年选举活动。特朗普团队希望通过先发制人的方式，让其他潜在竞争对手知难而退。然而，这一策略似乎并未奏效，截至目前，已经共有10位共和党人宣布参加2024年总统选举。